Хм, Вы точно про поздний СССР, а уж тем более времен перестройки говорите (за анекдот загреметь)?
Я человек старшего поколения, тот август помню очень хорошо. Я работала программистом на крупном предприятии ВПК, почти как у Солженицина "В круге первом" с поправкой на беззубые Брежневские времена. Супер -пропускная система, на минуту опоздал - отдел лишили премии. Мы были "белая кость", т.к. "машинное время" предоставлялось на других площадках, вне территории, поэтому у нас были пропуска со свободным проходом. Вообще-то мы работали с 8 до 5, но т.к. этого самого времени не хватало, то по согласованию с профсоюзом иногда были "вечерние смены". Вот и мне 19 августа досталась вечерняя смена. Утром муж звонит, говорит:"Включи телевизор, путч, а я на Дворцовую". Когда я доехала до работы, то первое, что бросилось в глаза, это плакаты с призывами идти на митинг и совершеннейшая отмена пропускного режима, можно было (через вертушку, конечно) ходить туда - обратно. Ветер свободы, конечно, кружил всем головы, но 1-ому отделу, кто помнит, что это такое, должны были отдать приказ впускать-выпускать сотрудников только на очень серьезном уровне. А так - да, подруге бывший муж, уходя в ночь с 19 на 20 защищать Мариинский дворец, завещал в крайнем случае не оставить его родителей. И Ельцин на танке - его звездный час, и трясущиеся руки у ГКЧПистов.
А потом - 93 год, танки в стреляют в центре Москвы, CNN радостно это передает в прямом эфире, конец иллюзиям, у кого они были.