Про "Любовь в 7-м вагоне"
May. 10th, 2009 03:14 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Сейчас читаю последнюю книгу Ольги Славниковой.
Хочется сказать очень много, но как-то с одной стороны, неловко - ведь я все еще не более чем финалист "Дебюта". Это у нее было право говорить про мою "Сорокскую крепость" все, что она сочтет нужным, а есть ли обратное право у меня? Мне сложно назвать Ольгу Александровну своим наставником, так как я вообще не считаю, что наставник в творческом пути у меня был. Я даже не знаю, какое слово здесь было бы уместнее. Но из нынешней литературной элиты она - тот писатель, с которым я ощущаю наибольшую духовную связь.
И в то же время, вынужден признаться (хотя и страшно), что предыдущие ее книги в целом проходили мимо меня.
Мне она как писатель всегда нравилась больше, чем любой из традиционных ее "конкурентов", авторов того же статуса и формата.
Но сам формат... Мне казалось, что в современном отечественном мейнстриме просто нет и не может быть такого, что бы проняло меня так же, как классика или лучшие произведения западной современности. Последние произведения отечественной прозы, которые меня действительно проняли, относились к концу 1990-х.
Но, все же, ощущение "как-то иначе" от романов Славниковой оставалось. В них было то, чего не было у очень многих: складывается ощущение, что 99% авторов пишут "чтоб было", то есть по принципу "писатель должен что-то писать". Многие произведения, даже лауретов "Букера" и "Большой Книги", производят на меня впечатления формальности, своеобразного "налога на статус".
В произведениях Славниковой я уже тогда чувствовал что-то большее. Ей было больно, она искала ответы. Уверен, она знала этот метафизический окрик "Встань и дерись!". И все же это проходило мимо меня.
А эти рассказы я вдруг воспринял как-то совсем иначе. Каждый - в точку. В каждом я увидел что-то такое, что вижу и своими глазами. В каждом пережил что-то такое, что мне случалось пережить и самому. Я увидел в них именно то, что называл "формулой классики": вечность в оболочке эпохи. Написанные о вечном, но так, как можно было написать только здесь и только сейчас.
Почему эти рассказы подействовали на меня настолько иначе?
Думаю, именно потому, что это рассказы. Объективно или субъективно - я не знаю. С одной стороны, это наиболее понятная лично мне форма: крупный рассказ или малая повесть (1-3 а.л.). С другой, есть ощущение, что Славникова год за годом совершенствовала МЕТОД, как бы "примеряя" на него разные формы. И сам этот метод, "метафора метафор", в рассказе оказывается эффективнее, чем в романе. Может быть, и то, и другое.
Тем не менее, я увидел здесь все, чего ждал от русской литературы 2000-х годов. Из русской литературы самых последних лет это лучшее, что я знаю.
Может быть, напишу потом свои соображения немного подробнее, с попыткой разобраться в том, что именно "все, чего ждал" я увидел. В любом случае - спасибо Вам, Ольга Александровна.
Хочется сказать очень много, но как-то с одной стороны, неловко - ведь я все еще не более чем финалист "Дебюта". Это у нее было право говорить про мою "Сорокскую крепость" все, что она сочтет нужным, а есть ли обратное право у меня? Мне сложно назвать Ольгу Александровну своим наставником, так как я вообще не считаю, что наставник в творческом пути у меня был. Я даже не знаю, какое слово здесь было бы уместнее. Но из нынешней литературной элиты она - тот писатель, с которым я ощущаю наибольшую духовную связь.
И в то же время, вынужден признаться (хотя и страшно), что предыдущие ее книги в целом проходили мимо меня.
Мне она как писатель всегда нравилась больше, чем любой из традиционных ее "конкурентов", авторов того же статуса и формата.
Но сам формат... Мне казалось, что в современном отечественном мейнстриме просто нет и не может быть такого, что бы проняло меня так же, как классика или лучшие произведения западной современности. Последние произведения отечественной прозы, которые меня действительно проняли, относились к концу 1990-х.
Но, все же, ощущение "как-то иначе" от романов Славниковой оставалось. В них было то, чего не было у очень многих: складывается ощущение, что 99% авторов пишут "чтоб было", то есть по принципу "писатель должен что-то писать". Многие произведения, даже лауретов "Букера" и "Большой Книги", производят на меня впечатления формальности, своеобразного "налога на статус".
В произведениях Славниковой я уже тогда чувствовал что-то большее. Ей было больно, она искала ответы. Уверен, она знала этот метафизический окрик "Встань и дерись!". И все же это проходило мимо меня.
А эти рассказы я вдруг воспринял как-то совсем иначе. Каждый - в точку. В каждом я увидел что-то такое, что вижу и своими глазами. В каждом пережил что-то такое, что мне случалось пережить и самому. Я увидел в них именно то, что называл "формулой классики": вечность в оболочке эпохи. Написанные о вечном, но так, как можно было написать только здесь и только сейчас.
Почему эти рассказы подействовали на меня настолько иначе?
Думаю, именно потому, что это рассказы. Объективно или субъективно - я не знаю. С одной стороны, это наиболее понятная лично мне форма: крупный рассказ или малая повесть (1-3 а.л.). С другой, есть ощущение, что Славникова год за годом совершенствовала МЕТОД, как бы "примеряя" на него разные формы. И сам этот метод, "метафора метафор", в рассказе оказывается эффективнее, чем в романе. Может быть, и то, и другое.
Тем не менее, я увидел здесь все, чего ждал от русской литературы 2000-х годов. Из русской литературы самых последних лет это лучшее, что я знаю.
Может быть, напишу потом свои соображения немного подробнее, с попыткой разобраться в том, что именно "все, чего ждал" я увидел. В любом случае - спасибо Вам, Ольга Александровна.
no subject
Date: 2009-05-10 11:35 am (UTC)no subject
Date: 2009-05-10 11:38 am (UTC)Может быть, я бы и раньше проникся, но слишком уж всякие (имен называть не будем) выработали у меня предубеждение к современности. И чтобы его пробить, надо было чего-нибудь вообще особенного.
no subject
Date: 2009-05-10 11:52 am (UTC)no subject
Date: 2009-05-10 12:02 pm (UTC)Парадокс же в другом. Среди классиков многие были при жизни признаны, но не было таких, которые были при жизни поняты. Все выполняли некий "читательский" или "внутрилитературный" заказ, а уж то, что ненароком может гений с более глубоким подтекстом затесаться - никого не волновало и не волнует.