Хоть немного разбираясь в тюркских языках, легко понять, что Карачай - это Черноречье. Вот только второе слово река времён вымыла из речи его обитателей, зато помнили они, что есть такой напиток - чай, и основа для его первоклассных аналогов обильно растёт на лугах Кавказа. Так родилась легенда о чёрной траве, пучок которой носил в рукояти своего кинжала легендарный Къарча, зная от павшего в бою с Тамерланом отца, что по запаху этой травы он узнает родину. Родина эта нашлась у истоков Кубани, за полсотни километров от показанного в прошлой части Карачаевска, что построили ей на замену Советы. Там стоят три аула - Карт-Джурт, Учкулан и Хурзук, и каждый из 240 тысяч карачаевцев помнит, что его предки когда-то жили в одном из них. Позже, когда переселенческий Малый Карачай распростёрся вниз по Кубани, этот уголок стали называть Большим Карачаем. В ХХ веке он почти опустел, но пока не до конца утратил уникальность: на Северном Кавказе лишь карачаевцы жили в срубных аулах, и самобытностью их деревянное зодчество может сравниться разве что с якутским.
Хоть немного разбираясь в тюркских языках, легко понять, что Карачай - это Черноречье. Вот только второе слово река времён вымыла из речи его обитателей, зато помнили они, что есть такой напиток - чай, и основа для его первоклассных аналогов обильно растёт на лугах Кавказа. Так родилась легенда о чёрной траве, пучок которой носил в рукояти своего кинжала легендарный Къарча, зная от павшего в бою с Тамерланом отца, что по запаху этой травы он узнает родину. Родина эта нашлась у истоков Кубани, за полсотни километров от показанного в прошлой части Карачаевска, что построили ей на замену Советы. Там стоят три аула - Карт-Джурт, Учкулан и Хурзук, и каждый из 240 тысяч карачаевцев помнит, что его предки когда-то жили в одном из них. Позже, когда переселенческий Малый Карачай распростёрся вниз по Кубани, этот уголок стали называть Большим Карачаем. В ХХ веке он почти опустел, но пока не до конца утратил уникальность: на Северном Кавказе лишь карачаевцы жили в срубных аулах, и самобытностью их деревянное зодчество может сравниться разве что с якутским.

Почти год над Русским Югом не летают самолёты, или вернее летают - но совсем не те, на которые можно купить билет. От Брянска до Анапы закрыты аэропорты, а в те, которые доступны, - как Сочи, Минеральные Воды и дальше на восток, - теперь добираются так, что Кавказ оказался не ближе Сибири. Вместо привычных 2 часов перелёт Москва - Минеральные Воды растягивается на 4,5 часа (примерно как до Красноярска), но если повезёт с погодой - пролетают эти часы незаметно: кружной маршрут над Казахстаном и Каспийским морем по-настоящему интересен.
Только сделаем вид, что в рамках импортозамещения везёт нас самолёт Ту-100500 с крылом обратной стреловидности: на самом деле я летел в обратную сторону, возвращаясь в Москву из весеннего путешествия по Кавказу.
Большие Коты в эру котиков
Jan. 17th, 2023 12:25 pmПро Большие Коты нужно знать три вещи. Первое - на самом деле они не коты, а коты. Второе - в эпоху всеобщего обожания котиков тут с правильным названием заморачивается даже не всякий старожил. Ну а третье - то, что эта деревенька в полсотни жителей, которой мы в прошлой части любовались с воды Байкала, обладает парой казалось бы взаимоисключающих свойств: здесь нет автодороги, но сюда возможно съездить одним днём из большого города. С Иркутском Большие Коты связывает ежедневный белоснежный скоростной "Восход", а с Листвянкой (24км) и Большим Голоустным (30км) - обустроенные и сказочно красивые пешеходные тропы. Поэтому немудрено, что деревенька превратилась в курорт, где отдыхающих больше, чем жителей.
В отличие от соседних мест, описанных на прошлогоднем материале, здесь мы побывали в 2021-м году, и это мой последний пост из того странного лета.
Листвянка - небольшой ПГТ (1,9 тыс. жителей) на Байкале в 60 километрах от Иркутска. И здесь расположение всецело отражает суть: при всей малолюдности и даже труднодоступности байкальских берегов, Листвянка - как бы не единственное место Священного моря, куда из Иркутска можно сгонять на часок. Что я и сделал в свой первый приезд в 2012 году, осмотрев в первой части Байкальский музей и Камень Черского. Теперь же ставлю своеобразный рекорд - пишу вторую часть о Листвянке 11 лет спустя, и в ней покажу собственно посёлок. Те же места, которыми в прошлой части любовались с воды по пути из Иркутска, но только зимой, когда Байкал покрывается своим удивительным льдом.
Показанный в прошлой части Черкех стал самым интересным селом Якутии не только как родина её ключевых личностей, но и при самом прямом их участии. Писатель Дмитрий Сивцев, он же Суорун Омолоон, творил не только на бумаге и сцене, но и на аласах и лугах. Его произведения, понятные вне зависимости от знания якутского - несколько музеев под открытым небом. В самом крупном из них, - "Дружбе" в Соттинцах, - мы начинали маршрут по Заречным улусам, но свой первый скансен Суорун Омолоон основал в 1977 году на малой родине. Под казённым названием "Якутская политическая ссылка" скрывается огромный и отличный музей народного зодчества, где постройки дополнены историями их обитателей.
За этот пост стоит поблагодарить заведующего музеем Николая Ефимовича Попова, научную сотрудницу Изабеллу Яковлевну Жерготову и главу Таттинского улуса Михаила Сорова, стараниями которому здесь идёт масштабная реставрация. Ну и конечно администрацию Республики Саха, депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву и проект "Живое наследие".
Якутск. Часть 5: разное
Nov. 23rd, 2022 11:55 pmОсмотрев в прошлой части центр Якутска, выйдем теперь за его пределы - немало интересного есть и в других районах. Например, озеро Сайсары, где начиналась ещё дорусская история города. Или раннесоветская ТЭЦ, определившая его нынешний облик. Или неожиданно колоритный аэропорт-герой тыла Великой Отечественной, давший Победе не меньше, чем иные заводы. Или далёкое предместье Марха, где видели последних скопцов...
Якутск. Часть 3: про музеи
Nov. 20th, 2022 05:09 pmВ первой части о Якутске я рассказывал о том, как в ХХ веке этот город по разным причинам, но один за другим потерял все свои ценнейшие архитектурные памятники, включая последнюю русскую деревянную крепость. Но параллельно разрушению шло созидание: в столице Республики Саха образовался богатейший комплекс музеев, который я бы поставил если не на 3-е место в России, то уж точно в топ-5. Многое из них было в обзорах Якутии, а в прошлой части я показывал Институт мерзлотоведения и Царство Вечной Мерзлоты. Сегодня кратко расскажу об остальных музеях и связанных с ними местах: заглянем, например, на алмазную фабрику.
Этот пост не был бы написан в таком виде, если бы не лучшие экскурсоводы и возможность фотосъёмки даже там, где запрещено, за что стоит благодарить проект "Живое наследие", администрацию Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.
Якуты, наряду с другими курыканскими потомками бурятами - крупнейший коренной народ Сибири, примерно полмиллиона человек. И вроде в масштабе Земли это немного, да только рассказать о них можно больше, чем об иных на порядок более крупных народах. То немудрено: в прошлой части вы могли оценить уникальность якутской природы и истории её заселения, а уникальные условия порождают уникальную культуру, где почти ни о чём не скажешь "это как у тех". Даже в один пост описание якутской этнографии не влезает. На следующую часть я оставлю религию и нематериальное искусство, а сегодня отправимся в Орто-Дойду, как в якутской космогонии называется наш Средний мир - поговорим о том, что можно потрогать руками или попробовать на вкус.
Хангаласский улус (район), простирающийся от Якутска на юг по обеим берегам Лены, называют ещё Якутским Диснейлендом: конечно, вся Республика Саха давно имеет репутацию страны чудес, но тут их концентрация прямо-таки зашкаливает. К Хангаласскому улусу относится и показанные в прошлой части Ленские столбы - самая яркая, уж по крайней мере самая известная достопримечательность Якутии. От последних столбов до Якутска - чуть более ста километров, которые, однако, вмещают песчаные барханы, наскальные рисунки, прародину человечества, стадо бизонов, индустриального гиганта, мыс с неестественным обликом и насущную мечту сотен тысяч людей.
Киренск - маленький городок (11 тыс. жителей), старейший как в Иркутской области, так и на всём протяжении Лены. Он стоит в неописуемой дали от чего бы то ни было, однако и молодая художница из Иркутска, и ушлый бизнесмен-дальнобойщик из Бодайбо в один голос говорили мне, что в Киренске красиво и там непременно надо побывать. Мы оказались здесь буквально на часок стоянки белого скоростного "Полесья" - на вводном кадре оно у правого края. Киренск правда весьма колоритен, не столько даже своей архитектурой, сколько планом и расположением, но в конечном счёте он лишь порождение своей реки. И как портовый Усть-Кут открывает на Лене самый индустриальный участок, пройденный нами в прошлой части, так и Киренском начинается самый исторический фрагмент великой реки, где красавица Лена впервые встретила русских людей и провожала их то на Амур, то в Арктику.
Волгодонск - большой город (168 тыс. жителей) в Ростовской области, в самом сердце бескрайних степей Русского Юга. И хотя степи эти с их полями и станицами не похожи на сибирскую тайгу, от любых ориентиров Волгодонск далёк вполне по-сибирски. До Ростова-на-Дону отсюда 230 километров узких убогих дорог, а до Волгограда - все 300, и нет рядом ни аэропорта, ни скоростной трассы, ни магистральных железных дорог. Советская власть видела сам Волгодонск будущим центром притяжения, на исходе своего существования построив в нём колоссальный завод "Атоммаш", который я увидел на год раньше города. Что же до транспорта, то как нетрудно догадаться из названия, основной путь сюда должен был пролегать не по воздуху, асфальту или рельсам, а по речной воде. Главная достопримечательность Волгодонска - его гидроузел с Доном и двумя каналами, завершивший соединение Пяти морей. С одной его стороны расположен маленький и очень колоритный Цимлянск, который я показывал в прошлой части, а с другой - старая часть Волгодонска, которую покажу сегодня вместе с самим гидроузлом.
Ангара. Часть 2: вдоль Большого Иркутска
Aug. 31st, 2022 11:25 pmПоследними постами, которые я написал перед началом сезона разъездов, были рассказы про Большой Иркутск - индустриальные Ангарск, Усолье-Сибирское и Черемхово и лежащую вокруг них россыпь старых "декабристских сёл". Теперь полюбуемся на всё это с волн красавицы-Ангары, с борта скоростного "Метеора", что ходит три раза в неделю из Иркутска в Братск, а мы доехали на нём до Балаганска. Лишь с третьей попытки: в 2020 году, когда я написал первую часть о поездке из Братска в Балаганск, этот посёлок был конечной, и выше по течению "Метеоры" уже несколько лет не ходили. В 2021, вместо того чтоб вовсе взять и отменить, линию вдруг восстановили до Иркутска, вот только к середине лета Сибирь накрыл дым грандиозных лесных пожаров, в котором порой было с фарватера не видать берегов. И лишь в 2022-м мы наконец провели на Ангаре своеобразую репетицию предстоявшего путешествия по Лене.
Усолье-Сибирское - город (75 тыс. жителей) в 70 километрах от областного центра, следующее звено Большого Иркутска после Ангарска, который я показывал в прошлых трёх частях. От Ангарска, впрочем, оно отличается поболее, чем Ангарск от Иркутска: если своим ближайшим соседом иркутяне восхищаются, то про Усолье говорят с хмурым видом и выражениями вплоть до "умирающий". Умирает Усолье, впрочем, с музыкой из уличных проигрывателей, которой вторит гром трамваев самой живой системы из 4 действующих в Иркутской области.
Мне же как уроженцу Пермского края было интересно посмотреть на "альтернативное Усолье". Забегая вперёд скажу, что по красотами своими это не Усолье-Пермское и даже не Березники, и всё же первый промышленный центр Восточной Сибири не лишён своего колорита.

Иркутск окружает целая россыпь старинных сёл, в безлюдии дожелезнодорожной Сибири похожих на спутники, вращающиеся вокруг планеты. По сравнению с показанными в прошлой части правобережными Оёком, Уриком и Александровским, сёла на пронизанном транзитными дорогами левом берегу Ангары менее декабристские, но более интересные: Тельма с одним из красивейших храмов России, Мальта с палеовенерами и Бельск с последней в Сибири полностью аутентичной башней острога.
В гостевой книге сайта "Россия.ру." есть запись от 1825 года: "Смотри ссылку! Чат Декабристы.ру. переехал на иркутский сервер". На самом деле путь от Сенатской прямиком в народ был куда сложнее и пролегал больше по диким степям Забайкалья, но несколько селений близ Иркутска на правом берегу Ангары известны как "декабристские сёла". Зародились и расцвели они задолго до судьбоносного Декабря, их достопримечательности созданы в другие эпохи, но самая известная русская ссылка стала главным историческим событиям для многих мест по обе стороны Байкала. Сегодня отправимся в Оёк, через который мы возвращались с шаманского молебна на Ольхоне, и в Урик и Александровское, куда меня возил Сергей
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Усть-Кут и три его имени
Feb. 13th, 2022 08:19 pmУсть-Кут, Лена и Осетрово - всё это один город в Иркутской области, небольшой (40 тыс. жителей), но крупнейший на три тысячи километров пути от самого Комсомольска-на-Амуре. Первое название относится к городу, второе - к конечной до постройки БАМа станции, третье - к крупнейшему речному порту бывшего СССР. "Город одной улицы" Усть-Кут вытянут вдоль рек на 30 километров и представляет собой фактически цепочку сросшихся деревень со своими специализациями и судьбами. Самые нижний по течению посёлок Якурим со станцией Лена-Восточная я показывал в прошлой части вместе с последним участком "комсомольской" Байкало-Амурской магистрали, а сегодня проедем Усть-Кут до другого конца.
Бодайбо. Часть 3: Ленские прииски
Feb. 4th, 2022 12:32 pmНи одно место во всей России не оставило у меня такого тягостного впечатления, как Бодайбо. Дело даже не в разрухе (кого в бывшем СССР ей удивишь?) и не в остервенении жителей, не понимающих, как эта разруха сочетается с золотом, по которому они ходят. Скорее, тут просто в воздухе чувствуется память о том, скольких людей за это золото обманули, предали, убили. История Бодайбо - это история алчности и подлости, человеческих страданий и издевательства над природой. Бодайбо - точка напряжения, где всё худшее, что есть в русском капитализме, приобретало гротескные формы... в том числе и сейчас.
В первой части доехав сюда из внешнего мира и осмотрев посёлок энергетиков Мамакан, а в прошлой части погуляв по городку Бодайбо, сегодня отправимся дальше - на Ленские прииски.
Бодайбо. Часть 2: город жёлтого металла
Feb. 2nd, 2022 12:35 pmБодайбо - маленький городок (12 тыс. жителей) на берегу Витима в 1500 километрах по дорогам от областного Иркутска и 220 от ближайшей БАМовской станции Таксимо. В прошлой части я рассказывал о нелёгком пути сюда и соседнем посёлке гидроэнергетиков Мамакан. Сегодня погуляем по райцентру - воротам и столице Ленских золотых приисков, где во все времена доходили до абсурда гримасы русского капитализма.
Как мы знаем из школьного курса биологии, многие птицы клюют мелкие камни для улучшения пищеварения. И теперь вряд ли кто-то вспомнит имя охотника, пару сотен лет назад нашедшего крупинки рассыпного золота в желудке глухаря, добытого где-то между Байкалом и Леной. В те годы ещё свежа была память о золотых лихорадках Урала, свои страсти кипели на Томи и Енисее, ну а по Прибайкалью быстро разнёсся слух о несметных богатствах таёжных рек, которые надо только найти... И косматые мужики искали, приговаривая "Подай Бог!", что со временем трансформировалось в клич байкало-ленских старателей - "Бодайбо!". Последнее, конечно, легенда, но откуда взялось звучное название реки, в бассейне которой вожделенные золотые пески обнаружились в середине 19 века, теперь даже наука не знает. Как бы то ни было, Ленские прииски на Патомском нагорье в междуречье Витима и Олёкмы оказались богатейшими в мире, во все последующие времена оставаясь эпицентром русского капитализма.
В том числе - и в XXI веке: Бодайбо - небольшой городок в Иркутской области на берегу "угрюм-реки" Витим в 220 километрах от показанной в прошлой части БАМовской станции Таксимо. Его округа - целый мирок посреди тайги, самобытный, самодостаточный и без романтизации этого слова - суровый. Я напишу о нём в 3 частях: во второй - про город Бодайбо, в третьей - про сами Ленские прииски, ну а начнём с рассказа о дороге сюда из внешнего мира и стоящем чуть в стороне ПГТ Мамакан (1,6 тыс. жителей) без золота.
Начав рассказ о Чите видами города с Титовской сопки, закончим - у её подножья. За Читинкой напротив центра, непарадными улочками которого мы гуляли в прошлой части, а до того осматривали центральную улицу Ленина и район основного вокзала Чита-2, лежит станция Чита-1, которую старшее поколение называет ещё Дальним вокзалом. С него мимо озера Кенон и Черновский копей поедем дальше на запад, за Яблоновый хребет, отделяющий Сибирь от Дальнего Востока: в Забайкальском крае, как и в центре Читы, почти всё интересное сосредоточено в восточной половине, но кое-что есть и западной.