shagonar: (Default)


Тит-Ары - крупный остров на Лене в 50 километрах до устья, и его более чем типичное для Якутии название (Лиственничный остров) странно смотрится на широте Новой Земли (71°59′). Пассажиров круизного лайнера "Михаил Светлов" не случайно привозят сюда лишь на обратном пути, после приморского Тикси, до которого по самым красивым местам самой красовой реки мы чуть-чуть не дошли в прошлой части. До поездки я знал, что на Тит-Арах находятся рыболовецкая база и кладбище финско-литовско-якутских депортантов, которые в борьбе за жизнь с зимней стужей свели самый северный лес на Земле. А при ближайшем рассмотрении Лиственничный остров оказались самой впечатляющей остановкой ленских низовий.

За сегодняшний рассказ стоит поблагодарить "Ленатурфлот", в круиз которого мы попали благодаря поддержке проекта "Живое наследие", депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой и администрации Республики Саха: у рейсового "Механика Кулибина" на Тит-Ары просто нет полноценной остановки.

Рассказ +53 фото )
shagonar: (Default)


Этот материал можно было бы озаглавить надрывно: "Что с нами стало?". Или язвительно: "Всё, что вы хотели знать о русофобии, но боялись спросить". Или ещё как нибудь, но я ограничусь нейтральной формулировкой. Последний пост (опять двойной, так как не проходит по объёму!) моих итогов Западного пояса получится весьма и весьма невесёлым, да и напишу я здесь многое из того, что не считал уместным в путевых заметках. Так получилось, для России страны Западного пояса - самые близкие, самые значимые и - самые враждебные.

В прошлых постах о Западном поясе - рейтинг их достопримечательностей, обзоры специфики отдельных стран северных и южных, и их общих черт сходства, межвоенная архитектура и еврейское прошлое, а также предыстория русского следа в Прибалтике и Молдавии и в Западной Руси.

! Дисклеймер !
1. Данный материал не является ПРАВДОЙ(тм), а является лишь моим субъективным мнением на основании личного опыта. В перечисленных странах я провёл в совокупности почти полгода, объехав более 200 городов и написав и обсудив почти полтысячи постов.
2. Упрёки в том, что "ты собрал в один пост всю гадость" - справедливы. Есть ещё сотни моих постов, где о нижесказанном я тактично молчал, получая упрёки в излишнем прекраснодушии.
3. Комментарии, содержащие оскорбления, коверканье имён и названий, анально-генитальные сравнения, призывы к экстремизму (уничтожению или изгнанию национальных и социальных групп), мат в любом контексте, будут удаляться, а самые упорные их авторы - баниться (при особой концентрации вышеперечисленного - сразу и без предупреждения).

Рассказ +38 фото )

...продолжение (о Западной Руси и выводах) здесь.
shagonar: (Default)
Этот пост уместнее смотрелся бы 1 апреля, но увы: во-первых "хорошая мысля приходит опосля", во-вторых "лучше поздно, чем никогда". А так-то вообще я итоги Западного пояса подвожу, в прошлых двух частях обозревал русский след в Прибалтике и Молдавии да Западной Руси.



Один из моих любимых вопросов лженауки "альтернативной истории" (пожалуй, второй после "а если бы Чингисхан принял несторианство?") - как бы выглядела "шестая часть суши", если бы в Смутное время Польша одолела Москву, превратившись в Речь Посполитую Многих Народов от Карпат до Камчатки? Нет, само собой, я разумом понимаю, что история не терпит сослагательного наклонения и придерживаюсь мысли, что всё произошедшее со странами и народами в конечном счёте не могло не произойти. Но порой так интересно представить, что какой-то путешественник во времени как-то в позднеюрском периоде раздавил бабочку и миллионы лет спустя всё сложилось немного иначе.

На заглавном кадре же - настоящее польское село в сибирской глуши.

Рассказ +35 фото )

P.S.
Большая просьба ко всем буквоедам и краеведам не воспринимать данный материал хоть сколько-нибудь серьёзно. Это не исторический трактат, не попытка реконструкции, скорее просто фантазия по мотивам, и невозможность многих вещей можете мне не объяснять. А если кто заинтересовался - можете предложить свои подобные зарисовки, а я буду их по мере поступления вносить в пост.
shagonar: (Default)


Продолжаю рассказ о русском следе в Западном поясе: если в прошлой части речь шла о Прибалтике и Молдавии, где Россия всегда была гостем, то теперь отправимся в Западную Русь, с которой всё намного, намного сложнее.

! Дисклеймер !
Запрещены любые оскорбления, коверкание имён и названий, анально-генитальные сравнения, мат. Комментарий, содержащий подобное, будет удаляться независимо от содержания, после 2-3 таких комментариев - бан.

Рассказ +57 фото )
shagonar: (Default)


И всё же главное, что объединяет страны Западного пояса - это не те многочисленные особенности, которые я разбирал в отдельном посте и даже не показанный в прошлой части Идишланд. Главный критерий общности, особенно при взгляде из России - в том, что всего лишь одно поколение назад они были частью одной с нами страны, и это не могло пройти бесследно: остались люди, исторические памятники, взаимные обиды и страхи... Обо всём этом - последние и самые сложный посты итогов Западного пояса.

Западный пояс в этом отношении можно разделить на две части - "окраины" (Прибалтика и Молдавия), где русские были пришлыми, и Западная Русь, где, как следует из названия, был один из корней Древней Руси. Причём Литва, хотя и русским государства никогда не была, тяготеет скорее ко второму. Соответственно, в ближайших двух постах я расскажу предысторию русского следа в этих двух регионах (до 1939 года), ну а в третьей речь пойдёт о непростой современности.

Рассказ +54 фото )
shagonar: (Default)


Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
 (Бродский)

Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда - это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".

Так что далее - обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.

! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому режим терпимости чуть снижен: запрещены любые оскорбления, призывы к уничтожению или изгнанию народов и социальных групп, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.

Рассказ +55 фото )
shagonar: (Default)


В продолжение темы "сходств и различий" (а пока что я написал лишь о различиях) стран Западного пояса бывшего СССР - Прибалтики, Беларуси, Украины и Молдавии расскажу о ещё одном пласте, без которого облик Западного пояса невозможно представить - "межвоенке", как на сленге краеведов-любителей называют архитектуру самого пожалуй интересного периода в жизни этого региона: 1920-30-х годов. Брожение умов в те десятилетия было изрядным, и строили тогда куда интереснее, чем например в 1950-х, а главное - разнообразнее, хотя бы потому к 1950-м годам тут была уже единая страна. Более того, хотя основную архитектуру тех лет называют ещё "интернациональным стилем", по-моему ни в одном из архитектурных пластов "почерк" того или иного народа не был столь хорошо заметен: тогда и вопрос национальности занимал умы европейцев как никогда, и в отсутствии нарочитого колорита "традиционных стилей" в функционализме неизбежно вылезал наружу колорит естественный, заложенный в самом образе мыслей каждого из этих народов.

Западный пояс как-то особенно богат межвоенкой, и страны, о наследии которых пойдёт речь, не вполне совпадают со странами самого Западного пояса - это Финляндия (её наследие на территории России), Эстония, Латвия, Литва, Германия (опять же на территории России), Польша, Чехословакия и Румыния. А об архитектуре этих стран судить по Западному поясу вполне можно: в 1939-41 СССР достались Эстония, Латвия и Литва целиком, 2-й по величине город Финляндии (Выборг), 3 и 6-й по величине города Польши (Львов и Вильнюс), 2 и 3-й - Румынии (Кишинёв и Черновцы). Ну а на заглавном кадре - харьковский Госпром, венец советского конструктивизма в 3-м по величине городе самого тогдашнего СССР.

Рассказ +54 фото )
shagonar: (Default)


Продолжаю рассказ о странах Западного пояса, а вернее о том, чем мне запомнилась каждая из них. Прошлая часть о Прибалтике здесь. Фактически это один пост, просто не проходит по объёму.

! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому я немного опускаю планку допустимого: запрещены любые оскорбления, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.

Рассказ +37 фото )
shagonar: (Default)


Эстония, Латвия, Литва, Калининградская область России (бывшая Восточная Пруссия), Беларусь, Западная Украина, Молдавия, Приднестровье... Пять  стран, два региона более крупных государств да одно государство непризнанное. Всё это было в составе СССР, и почти всё - в составе Российской империи. Всю эту совокупность я называю Западным поясом, и за последние 4 года я объехал его практически весь: сначала Западную Украину и Беларусь (цикл "Другая сторона", 2010-12) и Молдавию, затем Прибалтику (цикл "Балтийские ветры", 2013-14), и получилось у меня в итоге за 4 года примерно 450 (!) постов с десятками тысяч фотографий и комментариев. Значит, будет и ещё десяточек - с подведением итогов и попыткой обобщения.

Итоги будут разными - как чисто историческими и туристическими, так и вполне злободневными, с уклоном в политику. Напишу ещё о сходствах и раздичиях этих стран и регионов, о нескольких проходящих сквозь них "красных нитях" вроде Идишланда или анклавов староверия, напишу о самой сложной теме Западного пояса - русофобии, её причинах и последствиях. При этом из исторических обзоров исключу Молдавию (она реально из другого теста), из современности - Калининградскую область и Беларусь, а Украину - напротив, буду рассматривать целиком, даже с Крымом. В общем, цикл будет непростым и конфликтогенным, а для снижения градуса буду чередовать его посты с рассказом о Хельсинки. Ну а начну с самого простого - субъективного рейтинга достопримечательностей, чтобы заодно окинуть эти страны взглядом.

Тут, впрочем, ещё надо оговориться о двух вещах (ДА, ЭТО ДИСКЛЕЙМЕР):
1. Рейтинг СУБЪЕКТИВНЫЙ, то есть ранжирован не по степени ценности для всего Человечества, а по степени впечатления, произведённого лично на меня. При этом есть и некоторая пристрастность, мой интерес к темам, от широкого круга туристов далёким. Поэтому обижаться, заявлять о недопустимости сравнения красного с квадратным, размахавать у меня перед носом цитатами великих краеведов и т.д. - не надо.
2. В силу ряда причин (причём какая-либо политика к ним не относится) Прибалтику я исследовал гораздо лучше, чем Западную Украину и Беларусь. Многих действительно интересных пунктов в рейтинге вы не найдёте не потому, что я не счёл их интересными, а потому что я там элементарно НЕ БЫЛ.
Но всё же думаю, сам этот обзор будет не лишним.

21 рейтинг и 54 фото )
shagonar: (Default)



Как уже говорилось в прошлой части, на самом деле Екабпилс - это два города в разных исторических областях и с разной историей. Прошлая часть была посвящена заречному Крустпилсу (Крейцбургу) - западному форпосту Латгалии. Теперь же расскажу про собственно Екабпилс, или Якобштадт - один из самых необычных городов Прибалтики. Дело в том, что противолежащая Латгалии Селия, по большей частью ассимилированная Литвой, с распадом Ливонии оказалась самым глухим углом герцогства Курляндии и Семигалии. Но так как герцоги Кетлеры пытались строить капитализм, что для 16-17 веков было сверхпрогрессивно, Селию надо было как-то развивать. Хороший повод дала русско-польская война, от которой многие поляки и литвины пытались спастись в нейтральной, но при этом вассальной Курляндии. Так в 1660-е годы за Двиной возникла Гельмгольфская слобода, которую пополнили ещё и русские староверы, бежавшие от Раскола - сюда, а не в занятую царскими войсками Латгалию. И после окончания войны многие остались здесь - в основном староверы и польско-литовские купцы, решившие, что в меркантилистской Курляндии им будет лучше, чем в панской Речи Посполитой. В 1670 году указом герцога  Якоба Кетлера был создан город Якобштадт, "купеческая республика", где бюргерами могли быть только поляки и русские (староверы и белорусы), сами же немцы получили такое право лишь в 1764 году.

Что же касается латышей-селонов, то им здесь посвящён небольшой музей деревянного зодчества "Двор селов".

Рассказ +46 фото )

shagonar: (Default)


Откровенно говоря, под названием Екабпилс (26 тыс. жителей) скрываются два совсем разных города, с разной историей и разной современностью, объединившихся для простоты управления лишь в 1962 году. Разделяет их, как нетрудно догадаться, Западная Двина, и на её латгальском берегу - Крустпилс, выросший вокруг основанного в 1237 году епископского замка Крейцбург, а на курляндском берегу - купеческий город Якобштадт (собственно Екабпилс), столица Селии. Для начала, в завершение латгальской темы, покажу Крустпилс, до которого (не до Екабпилса!) у меня был билет из Вараклян.

Рассказ +35 фото )
shagonar: (Default)


Едва ли не все известные мне рассказы о Краславе, маленьком латгальском городке (10 тыс. жителей) начинаются этим кадром - вид от дворца Плятеров на центр и Западную Двину в суровых лесистых берегах. Текущая с востока на запад Даугава - это латвийская "река времён", официальная аллегория страны, и Краслава - самый верхний на ней латвийский город, едва ли не самый красивый в Латгалии.

Рассказ +43 фото )
shagonar: (Default)


Латгалия - самый северный регион католического мира: хотя крестоносцы нарекли Прибалтику "terra Mariana" ("Земля Богоматери"), именно бывшие воины Папы Римского создали первые протестантские государства. Латгалию, которая тогда и не выделялась из остальной Ливонии, вернула в католичество завладевшая ей Польша, бескровно - но медленно: процесс растянулся на сотню лет, причём среди латышских крестьян иезуиты сталкивались не только с лютеранством, но и с язычеством. Накокнец, 1699 году в еловом лесу между озёрами Циришс и Аглонас на землях помещика Шостовицкого обосновались доминиканские монахи из Вильно, принесшие с собой чудотворную икону - то ли подлинник, то ли список Тракайской богоматери, по легенде подаренной Витовту византийским императором Иммануилом Палеологом. Как бы то ни было, в силу уникальности своего положения Аглонская икона, называемая Богоматерь Королева Севера или Латгальская Мара, более известна и чтима - самая северная из католических святынь. О дороге к ней через старообрядческие сёла - в прошлой части.

Рассказ +27 фото )
shagonar: (Default)


Самое интересное в Латгалии - это сама Латгалия. За архитектурными шедеврами и древностями сюда ехать не стоит: яркие памятники тут можно пересчитать по пальцам, средневековье представлено невзрачными руинами, а 17-й век - единственной деревянной церковью. Но сама по себе сельская глубинка тут непохожа ни на что, и сейчас я покажу 6 деревень в треугольнике Даугавпилс - Аглона - Краслава: по 2 старообрядческих, православных и католических. Эти три веры представлены здесь примерно поровну.

Рассказ +47 фото )
shagonar: (Default)


В первой части о Даугавпилсе я показал его центр, во второй - старые предместья с моленными староверов. Но дело в том, что центр Даугавпилса - не Старый город: Динабург был расселён и снесён в 1810-26 годах под строительство крепости - подобная история повторялась, только несколько позже, в Бобруйске и Бресте. Крепость строилась и расширялась до 1878 года, но за это время по назначению использовалась лишь в двух польских восстаниях, а в 1897 году как моральное устаревшая была упразднена - позже там были казармы, склады, тюрьма, при нацистах - концлагерь, а в 1948-93 годах Даугавпилсское высшее военно-авиационное инженерное училище, впоследствии переехавшее в Ставрополь и вошедшее в состав аналогичного училища там. Однако ни разу не осаждённая серьёзным противником, крепость прекрасно сохранилась, а представляет собой по сути целый район. Среди фортификации первой половины 19 века Динабургская крепость в бывшей Российской империи не имеет никаких аналогов.

Рассказ +46 фото )
shagonar: (Default)


Первая из трёх исторических областей Латвии, о которой я расскажу - Латгалия: самый дальний, самый "восточный", самый бедный регион пожалуй что всей Прибалтики. По идее, следующие несколько постов должны были входить в "литовскую" серию, между Зарасаем и дорогой домой - если всю остальную Латвию я осматривал в июле, приехав туда на поезде, Латгалию - в мае и на машине. И надо заметить, это был типичный случай того, как можно испортить впечатление о стране, схватившись за неё "не с того конца". Первым латвийским городом, который я посетил стал Даугавпилс (101 тыс. жителей) - второй по величине в Латвии, но более всего похожий на наши города "105-го километра". Даугавпилс - редкий пример города, который мне откровенно не понравился, скверная карикатура на Россию для европейцев и на Прибалтику для россиян.

Тем не менее, история у него богатая и тут есть, на что посмотреть. О Даугавпилсе я расскажу в трёх частях - центр, фабричные предместья и огромная Динабургская крепость.

Рассказ +46 фото )
shagonar: (Default)



Рассказ о Литве в очередной раз стал "самым длинным в истории моего журнала" - 55 постов. Могло быть и ещё больше, так как из Литвы мы заехали ещё и Латвию - Даугавпилс, Краслава, Аглона - и через Латвию же взяли курс на Москву. Однако в Латвию я через два с половиной дня поеду уже сам и на поезде, поэтому с подробным рассказом о об этих местах повременю до возвращения. В последней части Литовской эпопеи - еврограница двух балтийских республик, краткие впечатления о Латгалии в лицах, несколько зарисовок по дороге и - основная часть поста - крайне необычное для России (да-да, уже России!) село Любавичи на крайнем западе Смоленской области.

Рассказ +47 фото )

shagonar: (Default)


Тракайский замок на острове в озере Гальве - пожалуй, самая известная достопримечательность Литвы. Но расскажу и о нём - как же иначе? В прошлой части - об историческом центре Тракая и народе караимов, чьей столицей он является.

Рассказ +41 фото )
shagonar: (Default)


Расположенный в 27 километрах от Вильнюса Тракай (Троки) - маленький городок (5,6 тыс. жителей) и классический пример местного "суздаля", где можно быть туристом, но нельзя быть путешественником. Тем не менее, всё-таки расскажу и о нём, причём в двух частях. Главную тракайскую достопримечательность - озёра и готические замки, я оставлю на вторую часть, а первой - остатки третьего замка Старый Тракай, центр города и рассказ о караимах, одном из самых необычных народов Земли с фотографиями из нескольких других городов.

Рассказ +39 фото )

Profile

shagonar: (Default)
shagonar

January 2025

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
192021222324 25
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 23rd, 2025 02:18 pm
Powered by Dreamwidth Studios