В поисках Беловодья

От показанной в прошлой части дороги по населённым балкарцами и альпинистами верховьям Баксана ответвляются влево (если ехать наверх) пара ущелий с почти одинаковыми названиями - Адыр-Су и Адыл-Су. Первое входит в программу майского выезда "Неизвестной России", а во второе местные гиды нас свозили в качестве "плана Б" по незадавшейся погоде. Но в обоих впечатления нетривиальны.

( Рассказ +50 фото )

Думаю, вы и сами догадались, что Балкария и Малкария - одно и то же слово: просто давным-давно то ли русские, то ли ещё кабардинцы в устной речи заменили мэ на бэ. Уллу-Малкар, то есть Большая Балкария была лишь одним из Пяти горных обществ - своеобразной конфедерации квазигосударств, жители которых называли себя просто таулалы - "горцы". Подробнее о них я рассказывал здесь, однако название части не зря распространилось в ХХ веке на целое: самая людная, богатая, хорошо защищённая, но при этом открытая миру Малкария была флагманом пяти обществ. В прошлой части дорога по предгорьям мимо бездонных Голубых озёр и Черекской теснины привела нас с "Неизвестной Россией" в Верхнюю Балкарию - огромное для гор село (5,1 тыс. жителей), которое теперь можно считать чем-то вроде культурной столицы балкарцев. Её населяют жители 18 малкарских аулов, руины которых с замками и мечетями ещё висят на горных склонах.

( Рассказ +44 фото )

Один из символов Байкала, не менее важный, чем свойства его воды или уникальность животного мира - ветры. Над длинным озером в гористых берегах, между которыми всегда сильно отличаются температуры воздуха и воды, дуют и завиваются десятки разных ветров, каждому из которых, видимо калькой с имён бурятских духов, байкальские поморы дали имена. Ветры - это и есть подлинные Боги Байкала, образующие сложный многоуровневый пантеон. И если есть в том пантеоне дьявол - то его зовут Сарма. Самый злой, внезапный и убийственный ветер Байкала, за считанные минуты разгоняющийся до ураганных скоростей, отправил в бездну пресного моря не одну тысячу жизней. Но туристам, приехавшим на Байкал за зимней феерией, сарма, как ни странно, друг: осенью она украшает маломорские скалы наплесками, а не найдя чистого льда в показанной в прошлой части Бугульдейке (где есть немало других красот вроде мраморных скал), мы всё-таки увидели его у Ольхонских ворот.

( Рассказ +48 фото )

Молодые бетонные советские города ассоциируются с глухими углами Сибири и Средней Азии, однако и в многолюдных южнорусских степях есть место для великих строек. С важным отличием: если на перифериях создавались моногорода с негласным девизом "география - это судьба", то в Средней полосе одни индустриальные гиганты часто прирастали другими. Волгодонск и соседний Цимлянск были основаны при Сталине как посёлки ГЭС и судоходного канала, и жило в них тогда по 9 тысяч человек. При Хрущёве близ гидроузла вырос химический завод "Кристалл", и Волгодонск стал городом на 40 тысячами жителей. В брежневскую эпоху партия одарила его грандиозным заводом "Атоммаш", и за десяток лет население Волгодонска выросло уже до 180 тысяч. На закате советской эпохи здесь начали возводить ещё более колоссальный завод "Энергомаш", а что-то проектировщики явно держали в уме: Прекрасный Волгодонск Будущего должен был вмещать 750 тысяч жителей и администрацию новой чернозёмной области, простиравшейся этак от Маныча до Урюпинска. Старый город, район первых двух строек, я показывал в прошлой части вместе с самим гидроузлом. Сегодня же покажу воздвигнутый третьей стройкой Новый город, правда без самого "Атоммаша", на котором мне довелось побывать год назад. Ну а четвёртая стройка, как вы понимаете, не состоялась.

( Рассказ +43 фото )

Ни одно место во всей России не оставило у меня такого тягостного впечатления, как Бодайбо. Дело даже не в разрухе (кого в бывшем СССР ей удивишь?) и не в остервенении жителей, не понимающих, как эта разруха сочетается с золотом, по которому они ходят. Скорее, тут просто в воздухе чувствуется память о том, скольких людей за это золото обманули, предали, убили. История Бодайбо - это история алчности и подлости, человеческих страданий и издевательства над природой. Бодайбо - точка напряжения, где всё худшее, что есть в русском капитализме, приобретало гротескные формы... в том числе и сейчас.

В первой части доехав сюда из внешнего мира и осмотрев посёлок энергетиков Мамакан, а в прошлой части погуляв по городку Бодайбо, сегодня отправимся дальше - на Ленские прииски.

( Рассказ +47 фото )

Как мы знаем из школьного курса биологии, многие птицы клюют мелкие камни для улучшения пищеварения. И теперь вряд ли кто-то вспомнит имя охотника, пару сотен лет назад нашедшего крупинки рассыпного золота в желудке глухаря, добытого где-то между Байкалом и Леной. В те годы ещё свежа была память о золотых лихорадках Урала, свои страсти кипели на Томи и Енисее, ну а по Прибайкалью быстро разнёсся слух о несметных богатствах таёжных рек, которые надо только найти... И косматые мужики искали, приговаривая "Подай Бог!", что со временем трансформировалось в клич байкало-ленских старателей - "Бодайбо!". Последнее, конечно, легенда, но откуда взялось звучное название реки, в бассейне которой вожделенные золотые пески обнаружились в середине 19 века, теперь даже наука не знает. Как бы то ни было, Ленские прииски на Патомском нагорье в междуречье Витима и Олёкмы оказались богатейшими в мире, во все последующие времена оставаясь эпицентром русского капитализма.

В том числе - и в XXI веке: Бодайбо - небольшой городок в Иркутской области на берегу "угрюм-реки" Витим в 220 километрах от показанной в прошлой части БАМовской станции Таксимо. Его округа - целый мирок посреди тайги, самобытный, самодостаточный и без романтизации этого слова - суровый. Я напишу о нём в 3 частях: во второй - про город Бодайбо, в третьей - про сами Ленские прииски, ну а начнём с рассказа о дороге сюда из внешнего мира и стоящем чуть в стороне ПГТ Мамакан (1,6 тыс. жителей) без золота.

( Рассказ +52 фото )

Лишь побывав в Забайкалье, понимаешь, как точна та песня о бродяге, который тащился с сумой на плечах. Близ показанного в прошлой части Нерчинского Завода, первенца российской цветной металлургии в 330 километрах от Нерчинска, стоит Горный Зерентуй - умирающее село (800 жителей), когда-то бывшее столицей Нерчинской каторги. Начавшись как царский "дальстрой", снабжавший рабочей силой рудники и заводы, каторга пережила их, и к тому времени, как песни стали слагать на понятном для современного уха наречии, бежавший с неё человек и правда пробирался бы степями да сопками среди золотых приисков. О которых, как и современных рудниках Забайкальского края, так же расскажу в этот раз.

( Рассказ +50 фото )

Официально Фокино - небольшой городок-ЗАТО (31 тыс. жителей) на заливе Стрелок в 120 километрах от Владивостока. На деле Фокино - россыпь посёлочков на островах и таинственных бухтах, самый крупный из которых Тихоокеанский (для своих - Тихас) с моря вовсе не видать. Зато проходит сквозь него трасса Владивосток-Находка, и старожилы не упомнят, чтобы кого-нибудь тут задержали за незаконный въезд. Даже напротив - с подлодками и эсминцами в фокинских бухтах соседствуют прогулочные яхты, с судоремонтными доками и скорбными памятниками флотских катастроф - аквапарки и мини-отели. Про этот странный уголок Приморья, где я заканчивал 3-месячное путешествие по Дальнему Востоку и Сибири я расскажу в двух частях - во второй переправимся на маленький остров Путятин, но для начала осмотрим посёлки и бухты на материке.

( Рассказ +53 фото )

Почти всё примечательное в Чечне, будь то показанный в прошлой части Донди-Юрт в ближневосточном Урус-Мартане или горные башни, находится от Грозного на юг. Но сегодня поедем на север, в лежащие за Тереком степные районы, из которых уже на нашей памяти и отнюдь не добровольно ушли былые хозяева - терские казаки.

( Рассказ +52 фото )

Шаройский район в Чечне не назвать даже самым глухим - в соседнем Чеберлойском районе, где озеро Кезеной-Ам, живёт пара сотен человек, а Галанчожский район так и вовсе без единого жителя. Но те и существуют только на бумаге, а вот Шаройский район - вполне реальная высокогорная глушь с 3-тысячным населением, куда даже война дошла лишь на излёте. Его центр - пара древних аулов Шарой и Химой (по 350 жителей) в верховьях Шаро-Аргуна. Который не стоит путать с Чанты-Аргуном, чьё гигантское, наполненное древностями и памятью о войнах ущелье я показывал в прошлой части.

( Рассказ +54 фото )