В поисках Беловодья

Помимо знаменитых Военно-Грузинской и Военно-Осетинской дорог, есть на Кавказе и Военно-Сухумская дорога, поднимающаяся в горы вдоль Кубани и Теберды. Со времён распада СССР разорванная по Клухорскому перевалу, в Карачаево-Черкесии она остаётся сердцевиной, а Кубано-Тебердинское ущелье изобилует достопримечательностями от аланских церквей до шедевров советской технической мысли. О самой дороге и её ответвлениях в Большой Карачай и Домбай я расскажу в 7 частях, и для начала по предгорьям проедем от Черкесска до Карачаевска, по сути сросшихся воедино через цепочку городов и сёл.

В хронологически прошлой части я показывал кришнаитское село Курджиново на другом конце КЧР, а вот географически прошлая часть - про Черкесск, где проспект Ленина является частью Военно-Сухумской дороги.

( Рассказ +54 фото )

Магас - огромный город (15 тыс. жителей) в трёх дня пути от Сарира, столица царства Алании в предгорьях Северного Кавказа. Вот, собственно, и всё, что теперь известно о Городе Солнца, христианские владыки которого с союзе с Византией подарили этой земле самый долгий период мира в её истории. Наследниками алан себя считают осетины, карачаево-балкарцы и ингуши - последние даже свою новую столицу назвали Магас. Своё городище Магаса, а то и не одно, есть в каждой кавказской республике, но самым убедительным из них видится Нижний Архыз в 70 километрах от Черкесска за показанной в прошлой части мозаикой 5 народов Карачаево-Черкесской республики-коммуналки.

( Рассказ +54 фото )

Вопреки интуиции и логике, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия друг на друга совсем не похожи. Да, в обеих кавказских республиках живут адыги и тюрки, но в КБР хозяева первые, а в КЧР - вторые. Обе входят в пятёрку беднейших регионов России, но перенаселённая и холёная КБР не лишена амбиций центра адыгского мира, а малолюдная КЧР впечатляет атмосферой захолустья. Одна - централизованный регион с чёткой внутренней структурой, другая выглядит наспех слепленной из того, что было. И заметнее всего, пожалуй, разница двух соседок видна в их столицах: сколь ярким открытием для меня оказался показанный в прошлых частях Нальчик, столь же ожидаемо разочаровал Черкесск - город (113 тыс. жителей) на Кубани в 1500 километров от Москвы, который, наряду с Биробиджаном и Курганом, я бы включил в тройку самых неинтересных региональных центров России.

( Рассказ +54 фото )

На правом берегу Лены против показанного в прошлых частях Якутска лежат Заречные улусы, каждый из которых для бескрайней Якутии примерно как для бескрайней России Тверская или Рязанская области. Это - малая, старая, внутренняя Саха-Сирэ, колыбель якутского народа. На десяток постов мы погрузимся в мир аласов, аал-луук-масов, сэргэ, балаганов, чардаатов и таких имён, как Дмитрий Сивцев (Суорун Омолоон), Алексей Кулаковский, Платон Ойунский, разбойник Манчаары или тойон Легой. Начнём рассказ о заречье с музея "Дружба" в Соттинской долине - не последнего скансена на нашем пути, но пожалуй самого зрелищного. Добирались мы сюда через показанную ранее переправу от лежащей на горизонте заглавного кадра громады Кангаласского мыса.

За рассказ об этих местах стоит поблагодарить проект "Живое наследие", администрации Республики Саха и посещённых улусов (в сегодняшнем случае - Усть-Алданского) и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

( Рассказ +59 фото и 1 видео )

Волгодонск - большой город (168 тыс. жителей) в Ростовской области, в самом сердце бескрайних степей Русского Юга. И хотя степи эти с их полями и станицами не похожи на сибирскую тайгу, от любых ориентиров Волгодонск далёк вполне по-сибирски. До Ростова-на-Дону отсюда 230 километров узких убогих дорог, а до Волгограда - все 300, и нет рядом ни аэропорта, ни скоростной трассы, ни магистральных железных дорог. Советская власть видела сам Волгодонск будущим центром притяжения, на исходе своего существования построив в нём колоссальный завод "Атоммаш", который я увидел на год раньше города. Что же до транспорта, то как нетрудно догадаться из названия, основной путь сюда должен был пролегать не по воздуху, асфальту или рельсам, а по речной воде. Главная достопримечательность Волгодонска - его гидроузел с Доном и двумя каналами, завершивший соединение Пяти морей. С одной его стороны расположен маленький и очень колоритный Цимлянск, который я показывал в прошлой части, а с другой - старая часть Волгодонска, которую покажу сегодня вместе с самим гидроузлом.

( Рассказ +55 фото )

Георгиевск, старейший русский город Кавказа и "пятый элемент" Кавказских Минеральных Вод, за свою историю оброс весьма впечатляющей системой станиц и посёлков. Если в самом городе живёт лишь 65 тысяч человек, то в агломерации - 120 тысяч. И я бы сказал, окрестности Георгиевска как бы не более интересны, чем сам показанный в прошлой части город: тут есть деревянные церкви, старинные усадьбы, заброшенная железная дорога, крупнейшее и старейшее дерево всея Руси и одно жутковатое заведение из стереотипов тёмного Средневековья.

( Рассказ +46 фото )

Познакомившись в прошлой части с пейзажем, колоритом и историей Читы, погуляем по её районам. Сегодня - вдоль Амурской улицы, которая одна из немногих сохранила дореволюционное название, а с ним и застройку начала ХХ века, когда Чита за 15 лет выросла в 7 раз. Амурская соединяет показанный в прошлой части Старый Читинск с вокзалом Чита-2, которому город обязан этим ростом.

( Рассказ +51 фото )

Осмотрев в прошлой части Даурский Версаль, эту главную достопримечательность Нерчинска, колориту и истории которого была посвящена первая часть, выглянем теперь в дикие степи Забайкалья. Они подступают вплотную к околицам, и здесь есть свои исторические сокровища вроде старейшего здания доброй трети страны. Но куда больше запоминается идущая в этих степях своя, суровая и специфическая жизнь. Масштабами проблем и самобытности затерявшееся между Сибирью и Дальним Востоком Забайкалье напоминает не столько другие регионы России, сколько постсоветские failed states вроде Армении или Киргизии. И даже старожилы здешние, точнее говоря креолы, называются по-своему - гураны.

( Рассказ +54 фото )

История Сретенска - русская до абсурда. В 1648 году на берегу Шилки у границы степей и гор казаки основали зимовье, после раздела Даурии в 1689 году превратившееся в Сретенский острог. В 1775 году он получил статус уездного города, в 1790 ещё и герб, вот только жителей здесь едва набиралась сотня. В 1798 Сретенск разжаловали в село и приписали к Шилкинскому сереброплавильному заводу, а в 1851-м и он приказал долго жить. Однако генерал-губернатор Николай Муравьёв так хотел стать Муравьёвым-Амурским, что в тот же год учредил Забайкальское казачье войско, куда помимо старых сибирских казаков вошли и многие вчерашние крестьяне. Сретенск сделался станицей, но сквозь смены статуса так и оставался торговым селением средней руки. И оставался бы дальше, если бы в 1900 году сюда не подвели Транссиб, от конечной станции которого путь на Дальний Восток продолжался по рекам. Так наступил расцвет, шальной и неудержимый - на станицу свалилось столько денег, что их можно было хоть пускать на растопку, хоть есть со сметаной (причём не обязательно ртом). За несколько лет тут возникло 105 фирм, в том числе 3 банка, 3 пароходства и не знаю сколько отелей, борделей, синематографов и бань: деньги грёб лопатой банкир и грузчик, землевладелец-казак и ворюга-чиновник, еврей и эвенк. Но вот в 1907 году стройка Транссиба возобновилась на станции Куэнга, оставив Сретенск тупиком, а в 1916 бум оборвался паровозным гудком на мосту у Хабаровска. Ещё дважды - белыми в 1918 и красными в 1926, - Сретенск наделялся по инерции статусом города, а плановая экономика да концентрация войск у границы Китая худо-бедно держали его на плаву: весь ХХ век население города держалось на уровне 9-15 тыс. человек, достигнув пика в 1959-м, а в 1990-х уйдя в крутое пике. Нынешний Сретенск - странное зрелище: глухое захолустье, где пустырей больше, чем участков, а среди покосившихся изб и бурьяна одиноко стоят самые роскошные здания от Благовещенска до Читы.

В прошлой части я показал железную дорогу и станцию за Шилкой, а сегодня осмотрим город на правом берегу.

( Рассказ +52 фото )

Албазино - глухая деревня (300 жителей) на высоком берегу Амура вдалеке от всего. Но именно здесь в 1680-х годах остановилась русская экспансия "встречь Солнцу", на без малго два века оставив южный Дальний Восток де-юре китайским, а де-факто ничьим. Смотреть в нынешнем Албазине почти не на что, так что мой рассказ будет не столько о нём, сколько о даурах и Даурии, европейской фортификации из подручных материалов, манеграх и конных эвенках, вредных пограничниках, Желтугинской республике бандитов и старателей по ту сторону границы и казаках в Пекине.

( Рассказ +35 фото )