Вспомнить всё, или Десятилетие Варандея

[shagonar]

Дело было самой долгой и тёмной ночью 2007 года. В третий раз в своей жизни я залогинился в Живом Журнале, который был тогда на пике своей продуктивности, и оставил самую первую запись следующего содержания: "Ещё одна попытка. Может, этот ЖЖ все-таки выживет? Или не бывать мне блоггером". И он выжил, а я стал блоггером, и оглядываясь назад, могу сказать, что эти 10 лет были лучшими из 30 с небольшим прожитых.

Дальше попробуем вспомнить всё.

...Осенью 2007 года я ходил в дырявых ботинках, предпочитая тратить деньги на поездки - тогда короткие, редко больше дня с двумя ночами в поезде. Если ехал далеко - то ночевал в местах типа рабочих общаг или вокзальных комнат отдыха.  Ещё я встречался с поэтессой, писал прозу, а иногда - и статьи для сайта Ярослава Блантера "Путеводитель по России". Фотографировал я до 2007 года плёночной мыльницей, потом - простейшей цифромыльницей, а на день рождения в 2007-м мне подарили более приличный фотоаппарат Canon PowerShot S5. С него-то всё и началось, но первой фотосессией на него были мрачные автопортреты - в ноябре 2007 года я собирался в Кировскую область, но вместо этого свалился с двусторонней пневмонией.

1а.


А собственно этот блог зарождался, ещё на уровне идеи, в довольно самобытном здании 1980-х годов - подмосковном пансионате "Липки", куда я попал войдя в шорт-лист премии "Дебют" по номинации крупная проза. Премия эта к тому времени была довольно именита в своих рамках (до 25 лет), подавались на неё ежегодно десятки тысяч текстов, и вот мои оказались чем-то лучше многих:

2.

Роман, с которым я туда вышел, был написан в 15 лет, то есть и вовсе в 2002 году. Потом его ещё и опубликовали, хотя я его стыжусь - это крутая вещь для автора-подростка, но на нём же не написано, что автор был подростком на момент создания текста.

3.


Был я тогда истероидным и эксцентричным, сыпал афоризмами, и не знал, кто испортил мне дальнейшую карьеру - то ли Штаны (ибо были рваными), то ли Цой (ибо его имя в присутствии поэтов называть было неприлично). Народ после той сходки либо писал о ней в своих ЖЖ, либо заводил ЖЖ и писал о ней, и неизменно поминал меня.

4.


Поэтому и я завёл ЖЖ, но о событиях в Липках в нём писать не стал. Вот как я тогда выглядел:

5.


Сам жанр блога в те времена служил скорее выражению внутреннго мира автора, чем "личным СМИ", и я писал в нём поначалу обо всём на свете по мере мельтешения мыслей в юном мозгу. Но где-то с лета 2007 года, кажется готовясь к поездке в Осташков (на фото), я подсел на сообщество russiantowns, и к декабрю 2007 года моими любимыми travel-блоггерами уже были af1461 и periskop.

6.


И одной из первых моих мотиваций при заведении ЖЖ было - писать в Рашентаунз, чтобы не хуже остальных! Первым городом, в который я съездил, уже будучи блоггером, стал Новозыбков, а первый пост о путешествии я написал 31 декабря 2007 года. Вот он, по ссылке. И я ещё не понимал (хотя технически это не было от меня секретом), что фотографии можно делать больше.

6а.


Среда блоггеров-путешественников встретила меня необычайно дружелюбно. Среди писателей и поэтов было слишком мало тех, кому я мечтал бы пожать руку, а среди путешественников таковые были, и потому в этой среде я чувствовал себя всё более и более комфортно. Я не искал подходов к редакторам и именитым авторам, которых презирал в глубине души, а просто делал то, что мне нравилось, и это стало нравиться другим. Поэтому всего за пару лет из литературного мира я утёк в мир путешествий и блогов.

Дальше - небольшая хроника: 10 лет, и в каждый год - моя фотография, карта посещённых на конец года мест и от 1 до 3 ярчайших впечатлений. Все фотографии - из постов того времени, без переобработки.

Вот с такой картой (кроме Брянской области, которую посетил несколькими днями позже) я сюда пришёл:

7.


Помню, что у меня был тогда плеер, и гуляя по Новозыбкову, я слушал Янку Дягилеву. На вокзале сидеть было холодно, в обратном поезде болели зубы...

8. 2008



Мой любимый автопортрет - в поле у Священной рощи в Марий Эл. Таким красивым я уже никогда не буду...

9.


Ну а сам визит в Священную рощу на Вселенскей молебен марийского народа стал главным впечатлением 2008 года. И главным постом, удвоившим мне аудиторию - со 100 до 200 человек. Было это не только путешествие, но и итог духовных поисков, волновавших меня в то время.

10.


11. 2009


Я в русском поле на Орловщине, а по ту сторону объектива небезызвестная ныне в широких кругах kosmonozhka.

12.


В тот год я впервые открыл для себя Казахстан, но даже космический простор его степей затмили лотосы в Дельте Волги:

13.


Посты я тогда писал быстро и кратко, часа полтора - и пост готов. В фотографиях - не дотягивал резкости, зато напускал яркость и контрастность. К концу 2009 года я поехал в Мурманск посмотреть на полярную ночь, и закончил год с осознанием того, что завтра не взойдёт солнце.

14. 2010


В 2010-м в моей жизни изменилось очень многое. Главное - пришло долгое-долгое одиночество, хотя тогда я этого ещё не знал. А на смену Canon PowerShot S5, сломавшегося в том же путешествии, пришёл Canon PoweShor SX20, у которого постоянно клинил объектив.

15.


В одиночестве было как-то денежнее, поэтому путешествовать я стал больше. Посты стали объёмнее и медленнее - как в стиле, так и в написании, но ещё не такие, как сейчас. Позже мне не раз будут говорить, что тот путешественник, которого они знали, умер в 2010-м, сменившись картонным краеведом. С фотошопом тогда у меня сложились отношения "драться не умеет, но любит", поэтому в 2010-11-м в моём блоге были худшие фотографии. Ярких впечатлений было много - я открыл для себя Западную Украину, навестил малую родину на Урале, а всё-таки чаще всего с того года вспоминаю Мезень - свой первый настоящий Север.
Пинега-Мезень || Кимжа и дом Нины Николаевны || Дорогорское || Мезень (город).

16.


17. 2011


В 2011-м одиночество достигло пика, и я до сих пор вспоминаю тот год самым невесёлым в своей жизни. Мне нравится эта фотография - от яркого солнца лицо перекошено и опущен взгляд, а за спиной вдруг тень человека с оружием. И храм над головой - всё вместе картина Раскаяния.

18.


Но в 2010 году я впервые стал ещё и работать по специальности - на портале "Афиша-Мир" писал короткие заметки о достопримечательностях. Работа была простая, не сказать чтоб интересная, но довольно-таки денежная, а потому путешествовать я стал ещё больше. Деньги, впрочем, не радовали: в 2007-м я мог купить пирожок с сыром за 15 рублей, и до сих пор не помню в жизни ничего вкуснее этих пирожков; в 2011-м меня не радовал обед в ресторане.
И главное впечатление того года - тоже Север. Полночь полярного дня в Териберке, где деревянные суда лежат, как мёртвые киты:

19.


В конце 2011 года я наконец отважился вернуться в Казахстан, и там угробил свой второй фотоаппарат. Зато к тому времени научлися в фотошопе увеличивать резкость, что сразу же сказалось на качестве моих фотографий.

20. 2012


В 2012-м я купил Canon PoweShot SX40 китайской сборки, который и прослужил мне ещё 5 лет, а теперь служит другому человеку - он оказался неубиваемым, и им было отснято где-то 80% этого блога.
Вот я с ним в руках на Поющем бархане Айгайкум в благословенном Семиречье:

21. фото darkiya_v.


Это был первый год, когда количество впечатлений вырвалось за ту планку, выше которой сложно вычленить что-то одно. То ли Крещение Морозом в Сибири, когда я узнал, как к вечеру теплеет до -30:

22.


То ли погружение в Великую Степь:

23.


Весенний Казахстан стал моим первым за долгие годы прыжком выше головы - даже сейчас это путешествие кажется мне довольно сложным по логистике, а уж тогда... И провёл я его без сучка без задоринки. Мне это так понравилось, что осенью я вернулся в Казахстан за добавкой... и потерпел эпический крах на Джунгарских воротах, потеряв материалы 2 недель пути.

24. 2013


Мой лучший образ в 2013-м сняла darkiya_v в Киргизии.

25.


А знакомая дополнила его вот такой картиной. Николай Рерих, "Звезда Героя". Но был я в те годы по-прежнему одинок...

26.


2013-й тоже был богат на впечатления. Я впервые попал в Евросоюз, если точнее в Литву и Латвию, хотя чаще вспоминаю гнетущую Калининградску область. Я добрался до Киргизии и был выше 4000 метров над уровнем моря. Но главным был всё-таки Реванш на Джунгарских воротах... и день рождения в Алма-Ате по возвращении.

27.


А ещё в 2013 году исчезла половина одиночества - я нашёл друзей и среду. Средой этой оказался, конечно же, мир Академии Вольных Путешествий с a_krotov во главе. Большинство моих друзей и посейчас - из тех, кто не раз бывал в этой чудо-квартире.

28. фото puerrtto.


Тянь-Шань маячил мне за шпилями Старой Риги. В 2013-м я впервые перестал успевать публиковать одни путешествия до отъезда в другие и накопил завал до следующей весны. А в ноябре завёл Варандей-фонд, ещё не зная, что он в итоге и позволит мне сохранить блог в последующие годы. Формат постов в 2013-м окончательно стал нынешним, то есть дотошным и детальным. Многим скучно, но они почему-то всё равно читают и жалуются.

29.


В 2012-13-м я зачастил в Киев, и на въезде в Россию меня регулярно назойливо трясли пограничники. Они уже что-то знали, а дальше История вторглась и в мой локальный мир...

30. 2014


В этот мрачный год почему-то и фотографий моих почти не было. Вот лишь одну с трудом нашёл, перелоптив группу Лесного трезвого схода АВП.

31.


А главным впечатлением осталась Лисья бухта, где я был счастлив и свободен. Шире неё - вся атмосфера первый год как "нашего" Крыма, полного донбасскими беженцами и не знающего, что же будет дальше - то ли камни с неба, то ли золотые горы. Это была уникальная возможность увидеть настоящий живой Крым, ненадолго снявший маску всесоюзной здравницы.

32.


Под занавес 2014 года в моей жизни появилась Оля, похожая на большую красную птицу. И я не знал, сколько вместе с ней нам ещё предстоит пережить... Фотография - уже другого года.

33.


А разговоры об умирании ЖЖ как платформы пошли всё навязчивее, и всё больше хороших людей исчезали из френд-ленты. Но я говорил всем, что я остаюсь, и продолжаю это говорить.

34. 2015


Вот  в блог-туре на Богучанской ГЭС. О красоте юности теперь можно забыть... Стал я за 8 лет толстым и небритым:

35.


А самые яркие впечатления... Так, какие там у меня самые яркие впечатления? Я ведь в 2015 году облазил большую часть Узбекистана, на Афганистан глядел через Амударью, видел как ломают соль кайлом в тёмной шахте, да Самарканд увидел - город своей мечты. Иртыш и Обь прошёл на судах и лодках от Омска до Тазовской губы, заходил на святилище к хантам и в чумы к ненцам... Впечатлений стало слишком много, и восторг сменился холодным пониманием ценности того, что я вижу.

36.


Но общая карина 2015 года осталась в моей памяти очень яркой и красивой. Это был год таких путешествий, которые своей сложностью и силой впечатлений уже приносят драйв, но ещё не выматывают.

37.


Но тогда, в 2015 году, мой блог бы на грани закрытия. Я понимал, что вкладываю в него очень много сил, и затраты абсолютно не соразмеры отдаче - не приносил он мне ни имени, ни денег. Лишь где-то в подсознании сидела причта про того старателя, что разбил 999 999 камней и махнул рукой, не зная, что самородок был скрыт в 1 000 000-м камне.

38. 2016


А в 2016-м я сначала преодолел кризис жанра, проехав на вездеходе по заснеженной тундре:

39.


И совершил с разницей две недели путешествия в воюющий Донбасс и материковую Украину, по итогам чего написал цикл "Две стороны одной войны". Как ни цинично это звучит, но Донбасс и стал главным впечатлением 2016 года. Мне стыдно за то путешествие, потому что я правда поехал из праздного интереса ПОСМОТРЕТЬ НА ВОЙНУ. Но это стоило сделать, потому что до самой-самой глубины подсознания я не хочу её никогда больше видеть. Это даже не страх, а какое-то более глубинное и всеобъемлющее чувство: будь проклята война!
А ссылку дам не на содержательные посты, а на эпиграф по мотивам песни.

40.


Хотя были у 2016 года и другие планки - как Мёртвая дорога или Крыша Мира. Но всё это было недавно, и многие из вас наверное это читали... К 2017 году я поменял фотоаппарат на Canon PowerShot SX60, а Варандей-фонд вдруг начал плодоносить, в 2017-м практически покрыв сезон.

41. 2017


Этот год ещё не завершён, однако впервые с 2013 года я выложил до его окончания почти всё, что было - Мангышлак, Вайгач и Алтай. И конечно же, сложнейшим путешествием и сильнейшим впечатлением этого года стал именно Вайгач, остров за Краем Света. Почти недоступный, но самый доступный из таких островов... Новый прыжок выше головы, превзойти который я не отважусь в ближайшие годы.
Вайгач. Общее || Большой Цинковый остров || Бухта Лямчина и Талата || Юнояха и Вайгачский Урал || Варнек || Окрестности Варнека. Раздельный мыс и Хосейто || Белый мыс (Карское море).

42.


...Летом 2016 года, поднявшись на донбасской теме до 140-го места в рейтинге, я был уверен, что это мой предел и столько народу ко мне не зайдёт уже никогда. Но вот, этой осенью, без хайпов и срачей, без торговли ненавистью, я почти дошёл до первой сотни. Хорошие люди подарили мне платный аккаунт с доступом к статистике, и я узнал, что пост про безобидный Шар около Дубны оказался немногим менее читаемым (50 тыс. просмотров), чем описание реалий Донбасса (75 тыс. просмотров - пока самый просматриваемый пост). Я почти вышел на самоокупаемость блога. Посещал интересные места, заплатив за них лишь постом здесь. Кротов называет это "законом 10 000 часов" - если над чем-то работать 10 тысяч часов, оно начнёт приносить отдачу.



Что принёс мне этот блог за 10 лет? Почти всё, что я сейчас имею.
Работу (а в последние годы он и сам всё более становится работой). Имя. Друзей. Любовь. Самоуважение. Ключи к закрытым ранее дверям. В 2010-12 я чувствовал, что блог подменяет мою личность, и уже не Варандей - аккаунт Илья Буяновского в ЖЖ, а Илья Буяновский - аккаунт Варандея в реале. Но это прошло, я победил Варандея и остался самим собой. Рано или поздно круг замкнётся я вновь начну писать художественную прозу. А пока что время путешествий в моей жизни не закончилось. И если 2-3 года назад я был готов похоронить этот блог и уйти с головой в коммерческую журналистику, то теперь чувствую оптимизм. Уж по крайней мере не вижу причин для смены деятельности.

Не знаю, буду ли писать стандартные итоги года - потому что год и так весь на ладони. А вот с планами на 2018-й я почти определился и скоро про них напишу отдельно.

Карта № 5469 3800 4387 6332 (Сбербанк)

Счёт №: 408 17 810 5 38126760756
Буяновский Илья Алексеевич
Сбербанк РФ, офис №9038/01205
БИК: 044525225
Корр.счёт: 30101810400000000225

Отдельное персональное большое и удивлённое "Спасибо!" человеку, который недавно сделал в Варандей-Фонд 2 перевода по 15 тысяч рублей (маловероятно, что они были от разных людей - одинаковые и с разницей в секнуды). Второй раз мне приходит ТАКОЕ, и вновь потрясает. Разве можно не делать дело, которое кто-то ценит настолько?

Comments

[glebo-lj.livejournal.com]

Когда-нибудь, возможно, совсем скоро, к тебе придёт истинное понимание, ради какой цели тебя, как перекати-поле, носит по свету, но этот момент обязательно наступит и будет он сладостен. Ну а вообще поздравляю, работа проделана гигантская, читать безумно интересно. Не всегда комментирую, ибо человек я пьющий и вынужден себя ограничивать, чтоб ненароком не вляпаться в срач, но мониторю всё очень внимательно.

[nathaliespb.livejournal.com]

Самая длинная Ночь, и самый короткий День всё же повлияли....

Искренне хочу поблагодарить, сказать ОГРОМНОЕ СПАСИБО за Ваш Журнал, Илья! Наверное, уже писала, но время лишь подтверждает - это лучший Журнал о Путешествиях, и не только о них. У Вас прекрасный литературный слог, умение писать... Ваши репортажи (пусть так!) можно рассматривать и читать, как хорошие книги.

СПАСИБО!

И, пожалуйста, не грызите себя изнутри! Вам всего тридцать один год! Молодой Тигр! :)))

[ma-volk.livejournal.com]

c юбилеем!

[ruyatkin.livejournal.com]

Только из-за вашего блога и не ухожу из ЖЖ. Очень интересно читать. Каждый вечер - сказка на ночь.

[mousemaster2017.livejournal.com]

А я даже новый аккаунт завел после того, как забросил основной mousemaster2012, отказавшись подписывать кабальное лицензионное соглашение.

[vedmed1969.livejournal.com]

фотка 18 - моя любимая. Всё вспоминаю, как ты у нас в Туле чай пил :)

[varandej.livejournal.com]

Про Тулу ведь так и не выложил....

[yapet.livejournal.com]

Пожелаю продолжать в том же духе.

[dart-vitmort.livejournal.com]

В Армению съездите. Не пожалеете.

[varandej.livejournal.com]

Армения мне из Закавказья наиболее интересна. Но в силу известных причин её можно посетить только последней по очереди.

[dmitry-sasin.livejournal.com]

Вставлю свои 3 копейки. В октябре прошлого года понадобилось нам доставить оборудование в район Нового порта. Маршрут и так представлял, надо было уточнить по переправе в Лабытнанги. Я хоть и был там лет 5 назад, но запустил поиск и попал на блог Варандея... Дня два я просто без отрыва читал, потом понял, что так можно и доставку сорвать и оторвался... Но читал много Варандея, потом других, потом решил, что можно и самому что-нибудь написать. Так что считаю Илью своим крёстным, хоть и старше его на четверть века.

[varandej.livejournal.com]

Спасибо на добром слове! Но историю такую слышу не впервые :)

[i-shmool.livejournal.com]

С юбилеем!
Только вот вы и сейчас очевидно не понимаете, что фотографии можно сделать больше и постите какие-то превьюшки шириной 800 пикселей вместо ставших уже много лет стандартом для фотопостов 1200 :)

[varandej.livejournal.com]

Объёмы выйдут тогда очень уж большие, трафик жалко. Да и качество не то.
Ну и просто привык.

[eusevius.livejournal.com]

с юбилеем!

и большое спасибо за Таджикистан

[gukk.livejournal.com]

Самые лучшие посты ,по моему мнению - про Русский север.

А вообще всё неплохо. Дотошно, иногда до нудноты, многословно и многофоточно, но ,с...ка, интересно !

:))

[dubadam.livejournal.com]

// 100 000 часов //

при 40-часовой рабочей неделе это 48 лет..

[varandej.livejournal.com]

Значит всё-таки 10 000 часов :)

[soullaway.livejournal.com]

У тебя лучший тревел блог рунета. На мой взгляд. И ты действительно достиг определенных вершин, но при этом я считаю, что самое интересное всегда впереди. И ты как двигался вперед и вверх, так и будешь продолжать это движение. И да. Повторюсь. Я всё же надеюсь, что сюда вернуться описания городов и городков. В том числе и ближнего Подмосковья. Очень интересно всё это в твоей подаче.

[varandej.livejournal.com]

Города в этом году будут, в том числе ближние - Гагарин, Королёв, Звёздный.

[moscow-i-ya.livejournal.com]

Ну что, с юбилеем! Очень рада, что в наше не самое лучшее время вам удалось сделать так много, не изменяя себе. Думаю, если бы мальчик десятилетней давности увидел вас, сегодняшнего, он был бы рад. Что ж, удачи на дорогах жизни и верности себе!

[varandej.livejournal.com]

Спасибо на добром слове.
Чёрт знает, что бы тот мальчик подумал. Определённо, огорчился бы, что прозу не пишу, тогда она была приоритетом. Ну и красоты лица подрастерял :( В общем, успех был достигнут не там, где 10 лет назад ожидался.

[khorenyan.livejournal.com]

Очень круто. Выйти на окупаемость, учитывая данную тематику блога, это действительно достижение.

[varandej.livejournal.com]

Если в 2018-м дела пойдут лучше, чем в 2017-м, то самоокупаемость определённо будет достигнута.
Но блог и времени в последние годы потребляет как полноценная работа.

[mathvey.livejournal.com]

Сердечные поздравления вам с юбилеем блога!
Становитесь даже Авторитетным Источником в "узких кругах".
Часто пересматриваю ваш "Западный пояс"

[kokpit.livejournal.com]

Иди дальше мужик!
Удачи!!!

[trocepins.livejournal.com]

Поздравляю и с юбилеем и с успехом. Не ожидал, что такое возможно. Продолжайте!

[vesennii.livejournal.com]

Из травел блогов по сути этот один остался и соответственно читаю)
Доля, еще болтается ленте но крайне редко захожу посмотреть полную запись. Варламов стал аж целым СМИ, поэтому отписался. Тёма несчитово...
Поэтому, Илья, пишите ещё))

[q-tactics.livejournal.com]

огромное спасибо за блог: и за формат и за выбор путешествий! я читаю тебя именно потому, что нравится и то и другое, и детали, к которым ты проявил внимание, как раз мне интересны!

жаль Финляндия осталась неотмеченной на карте, вообще какая степень вхождения в регион достаточная, чтобы "закрасить"?

[varandej.livejournal.com]

Время Польши и Финляндии ещё придёт. Но для "закрашивания" одного дня в столице точно мало :)

[dennis-m.livejournal.com]

Очень хорошо, что в ЖЖ есть такие блоги, как этот. С юбилеем!

[vitsky.livejournal.com]

Читаю. Нравится. Пиши ещё.

[amelivalenti.livejournal.com]

Всё честно написал. Итоги большой работы и познания себя. Удачи в пути! И с наступающим.

[glubinaona.livejournal.com]

как-то живя второй год в Индии, твои посты про Урал стали отдушиной для затосковавшей по родной земле души

[bhaga.livejournal.com]

если серьезно, сейчас на просторах Рунета очень много всякой негативщины, депрессухи и просто идиотизма

И честно признаюсь – ваш этот пост (и блог в целом) является приятным и очевидным исключением из того печального «правила»

Даешь! Так держать! Спасибо вам…