В поисках Беловодья

Рассказав в прошлой части о том, как добывают нефть, расскажу и о том, где живут люди, её добывающие. Путешествуя по Югорскому Северу, я быстро сформулировал понятие "нефтеград", куда можно включить и города газовиков, устроенные примерно так же. Нефтеграды - города во-первых прикладные, то есть построенные с нуля под совершенно определённую цель, да вдобавок в одну эпоху и по одним принципам. Во-вторых, это города со своей идеологией, не заставшие ни революции, ни войны, ни юбилия Ленина, и потому любимые герои здешних топонимов и памятников - геологи, первостроители, нефтяники, газовики профессиями и поимённо. В-третьих, описание каждого из нефтеградов будет звучать почти одинаково: комбинация параллелепипедов, а посредине администрация, офисы нефтегазовой компании, церковь, мечеть и несколько памятников. Но (это в-четвёртых) все они при этом очень разные, каждый со своим лицом, характером и атмосферой. В прошлые поездки я видел Нефтеюганск (в 2009-м), Усинск, газовые Надым и Новый Уренгой, а теперь покажу подряд Ноябрьск, Когалым и Нижневартовск.

Ноябрьск, близ которого я и ездил на месторождение, в Ямало-Ненецкого округе спорит за звание крупнейшего города (105 тыс. жителей) с Новым Уренгоем, но здесь он такой особый "свой среди чужих, чужой среди своих": центр добычи нефти в краю газовиков.

( Рассказ +52 фото )

В прошлых частях я рассказывал о таинственной Мёртвой дороге, но и живые железные дороги "большой" Тюменской области, строившиеся в несколько этапов в 1960-80-е годы от Транссиба до полярных берегов, заслуживают отдельного рассказа. Здешняя стальной магистраль с точки зрения путешественников всегда оставалась в тени Печорской и Байкало-Амурской, и даже устоявшегося названия у неё нет, поэтому в дальнейшем буду называть её Югорской магистралью. А чем она интересна? Да в общем-то всем, будь то архитектура вокзалов, пейзажи за вагонным окном, техника или контингент; словом - неповторимой атмосферой северного края, где добывают нефть.

( Рассказ +52 фото )

В каждый из трёх своих приездов на Ямал я неспешно продвигался на восток по Трансполярной магистрали, будь то её "живой" участок Чум-Лабытнанги, Мёртвая дорога Салехард-Надым или унылая грузовая линия Надым-Уренгой, и вот наконец достиг её своеобразной кульминации - посёлка Долгий на берегу Таза, где в лесу седьмой десяток лет спят оставленные там паровозы. Путь к ним, показанный в прошлых частях, действительно непрост - вертолётом из Нового Уренгоя до колоритного райцентра Красноселькуп, а оттуда ещё вниз по Тазу на моторной лодке, но поверьте - оно того стоит.

За рассказ о Долгом стоит поблагодарить Павла Чеснокова, руководителя турклуба в Красноселькупе, который нашёл мне лодку и не дал мне пойти одному в тайгу, поехав туда со мной - а никто на свете, думаю, не ориентируется там лучше него. Соответственно и рассказ о Долгом я разобью на две части - в первой о том, что может увидеть каждый, решившийся туда доехать, а во второй - о тех местах, куда не стоит соваться без проводника или опыта.

( Рассказ +43 фото )

Главной целью моего недавнего путешествия на Север и Урал был заброшенный посёлок Долгий на реке Таз, в таинственной Селькупии - юго-восточном углу гигантского Ямало-Ненецкого округа. Там находится станция мёртвой Трансполярной магистрали, в обиходе просто Брошенные паровозы, к которым я прицепил, как вагоны, все остальные пункты, сочтя нерациональным ехать за тысячи километров на несколько дней. Но сам по себе Долгий - безусловно, самое труднодоступное место, где мне доводилось бывать: полсотни километров на моторной лодке от ближайшего посёлка Красноселькуп, куда в свою очередь надо ещё долететь  из Нового Уренгоя на вертолёте. С вертолётного вояжа, этого совершенно для меня нового способа перемещений, и начну рассказ.

( Рассказ +45 фото )

Несколько лет назад я видел чей-то пост под заголовком "Олени и их люди". Суть этого заголовка я понял лишь побывав на Севере: олени здесь живут намного дольше людей и куда лучше ориентируются в полярном пространстве и времени. Как результат, это не люди гонят оленей, а олени по веками отработанным тропам и миллионами лет испытанным признакам сами знают, когда и куда им идти и напротив - ведут кочевников за собой. Кочевнику, однако, олень - и еда, и одежда, и транспорт, и стройматериал, но его дело - лишь охранять стада от хищников, болезней и смешения. Кочёвка называется "кослание": на летних пастбищах зимой слишком лютые морозы и слишком глубокий снег, чтобы достать из под него ягель, на зимних пастбищах летом жарко и к тому же заедает овод - главный враг оленя, пускающий своих личинок под его шкуру; по дороге - реки, которые надо успеть перейти по льду. И вот по весне олени начинают тянуться на север, а в городах и весях, через которые проходят "их люди", наступают Дни оленевода. В маленьких посёлках этот праздник подлинный, с забиванием оленя и поеданием его сердца, а в городах больше напоминает фестивали типа прибалтийского Праздника песни. "Столицей" Дня оленеводов традиционно считается Надым, который первым встречает ненцев, уходящих с зимних пастбищ на север: обычно это происходит в начале марта, в этом году - 12-13 числа. Съезжается народ, сюда, впрочем, со всего Ямало-Ненецкого округа, а общий уклон - скорее спортивный: даже официальное название праздника - Открытые традиционные соревнования оленеводов на кубок губернатора ЯНАО. И хотя местные при упоминании надымского праздника высокомерно сцеживают "это для туристов", для гостя зрелище нарядных представителей иных народов на главной площади бетонного города - фантастическое.

Из показанного в прошлой части Нового Уренгоя я вернулся в Надым. О Дне оленевода расскажу в двух частях - статической и динамической.

( Рассказ +51 фото )

От показанного в прошлой части Надыма что зимник в Салехард, что круглогодичная трасса в Новый Уренгой проходят вдоль несостоявшейся Трансполярной магистрали. Только если на западе она Мёртвая дорога, то на востоке её участок живой, восстановленый в 1960-х годах газовиками. Впрочем, несмотря на нетривиальность своей истории, грузовая линия Надым - Новый Уренгой - пожалуй, самая унылая железная дорога России, лишённая даже вокзалов. Но путь вдоль неё автостопом (почему - расскажу отдельно) оказался богат на интересные встречи, вполне раскрывающие народное прозвище Ямало-Ненецкого округа - Татаро-Донецкий.

( Рассказ +36 фото )

На первый взгляд идея ехать в Надым через достигнутый в прошлой части Салехард выглядит странной: из простейшей географической карты следует, что оба города стоят в тупиках, причём если до Салехарда железная дорога из Москвы в целом прямая, то до Надыма по рельсам и шоссе надо сделать гигантский крюк через пространства Сибири. Между ними же три сотни километров лесов и болот, которые, казалось бы, можно только перелететь... да не совсем. Между Салехардом и Надымом я впервые познакомился с такой специфической сущностью Крайнего Севера, как ЗИМНИК - это дорога, которую наводят зимой по наморожённому льду да укатанному снегу. Зимников в России много, и Салехард-Надым среди них натуральный хайвей - даже называют его местные "трассой".

А проходит он вдоль насыпи Мёртвой дороги - пожалуй самой необычной из многочисленных российских железных дорог. Её насыпь на заглавном кадре видна слева, но о ней - в следующих двух частях, пока же расскажу о зимнике какой он есть: устройство, нюансы, техника, встречи по дороге, в том числе со съезжавшимися к Надыму ненцами. Здесь - совсем другая жизнь.

( Рассказ +46 фото )

P.S.
Извиняюсь за режим "два поста в день" - так надо, чтобы успеть выложить всю серию (а это десяток постов) подряд.

Впервые я собирался на Ямал в далёком уже 2009-м, и листая расписания на старом сайте all-transport, углядел там рейс "Салехард-Антипаюта", отправлявшийся с речного вокзала. Название, конечно, я прочитал красиво, с ударением на "ю" (думаю, и вы так прочитали), но неправильно: на самом деле она Антипаюта, как Воркута, Инта или Сабетта. Посёлок в далёком Заполярье,  доступный на вместительном и недорогом транспорте - это было очень заманчиво, и я задумался о том, чтобы туда добраться. Тем более подобное - большой белый теплоход, идущий на Край Земли - было в моём раннем детстве, когда я жил с родителями на Камчатке и бывал на Командорских островах. Я даже нашёл вконтакте группу Антипаюты и списался с людьми оттуда, но до реального путешествия дело дошло лишь через 6 лет. Чем же Антипаюта оказалась интересна? Скажем так: если вы хорошо знаете подобные места - то ничем, а если вы на Крайнем Севере впервые - то, без исключения, всем.

Позади путь по рекам от самого Омска, через Югру и Ямал. Его последний участок до Обской губы и Новый Порт на берегу Ямала я показывал в прошлой частях, ну а до конца рассказа осталась только сама Антипаюта и её окрестности.

( Рассказ +46 фото )

Прошлые две части этого рассказа были написаны ещё до нового года: Обь в Ханты-Мансийском округе от его центра до Берёзова, и бросок на Салехард из глухой деревни Теги. А до того был ещё Иртыш - неспешно, со всеми остановками, мы с Константином nord_ursus пробирались на север от самого Омска. Остался последний отрезок, полпути до Мангазеи, о которой, вместе с другими ямальскими древностями, я немного рассказал в прошлой части. Старый теплоход "Механик Калашников" отходит из Салехарда на север в среднем раз в неделю, и путь его занимает день и две ночи туда, почти двое суток обратно - конечный пункт Антипаюта стоит уже на Тазовской губе, а по дороге единственная остановка в посёлке Новый Порт. Но для начала - просто берега, водные пространства, встречи на неспешном теплоходе... и эхо далёкой войны.

( Рассказ +47 фото )