Возвращение в Бишкек. Часть 1: некрополи за Чон-Арыком

[shagonar]

В Бишкеке, столице Кыргызстана (900 тыс. жителей, а с пригородами все полтора миллиона) я уже бывал позапрошлой осенью, путешествуя по этой красивой и гостеприимной горной стране. И хотя Бишкек тогда запомнился мне самым неприятным местом Киргизии, всё же столица не может не быть интересной, так что написал я тогда о нём 6 постов: Вокзалы и базары. || Площадь Ала-Тоо || Бульвар Эркиндик || Чуйский проспект || Старый Пишпек || Чон-Арык и виды города. Сейчас более всего советую прочесть последний: с юга над Бишкеком нависает весьма внушительная сопка Чон-Арык, на которой находится кладбище с могилами киргизских вождей-манапов. В прошлый раз мы с darkiya_v приехали не тот её склон, с которого, впрочем, хорошо полюбовались городом на закате.

Ну а не далее как вчера, по дороге из Москвы в Алма-Ату меня вновь занесло в Бишкек, и я решил исправить ошибку. В Киргизии я провёл в этот раз не три недели (как в прошлый), а всего-то пол-дня, но материала успел набрать на два поста: в первом - о некрополях Байтик (с мавзолеями манапов) и Ата-Бейит (с мемориалами жертвам репрессий и революций), а во втором - о небольшом народном празднике, куда я совершенно случайно попал на остатка киргизской ВДНХ.

По дороге в Шереметьево, куда меня отвозил отец, я с удивлением узнал, что оказывается в некоторой степени являюсь эстонцем - в самом прямом, и при том весьма трагическом смысле: эстонцем, как оказалось, был мой сгинувший в 1943-м прадед, которого даже бабушка-то в сознательном возрасте не видела, правда в Эстонии ни разу не бывавшим - его предки уехали оттуда ещё при царе. Это, так сказать, последний реверанс к "итогам Западного пояса", которые я старательно выкладывал в ЖЖ накануне отъезда (оглавление есть в начале этого или в конце вот этого постов).

2.


Именно через Бишкек в Алма-Ату (а главная цель у меня сейчас и вовсе Узбекистан, куда отбываю послезавтра) я летел не случайно: до последней (а также и до Ташкента) цены выросли в добрых полтора раза, видимо будучи привязанными к какому-нибудь доллару или швейцарскому франку, а вот до Бишкека и Оша остались как были: 5 тыс. рублей аэрофлотом, а местной авиакомпанией и вовсе 2,5 тысячи. Я выбрал всё же "Аэрофлот", и вот проходим в Шереметьево границу - следующие несколько часов мне предстояло провести (де-юре) снаружи всех государств:

3.


В салоне больше половины народу были русские, причём в основном не кыргызстанцы, а давно уже россияне или даже эмигранты, навещающие родных в Средней Азии. Ещё в очереди взгляд сходу выцепил пару казахов - от киргизов их отличает гонор в позе и взгляде. Мы очень мягко взлетели и почти незаметно сели, но полёт прошёл тяжело - из 4 часов два часа нас сопровождала укачавшая меня турбулентность. И выходя в бишкекский аэропорт "Манас", я ещё не вполне осознавал, что УЖЕ достиг Туркестана. А вот люди в аэропорту ждут багаж, в который мне пришлось сдать рюкзак из-за вилки и ножика (хотя как кто-то мудро заметил в интернетах, человек, способный захватить самолёт при помощи таких инструментов, сможет это сделать и без них).

4.


Надо сказать, это мой аж 4-й визит в "Манас" - в прошлый приезд очень дёшевы были и местные авиалинии, я летал сюда из Алма-Аты и обратно, а также возвращался самолётом из Оша (дорога через тянь-шаньские перевалы, конечно, очень красива, но второй раз по ней ехать мы сочли нецелесообразным). Тогда достопримечательностью аэропорта были американские самолёты, снабжавшие кампанию в Афганистане, и на вопрос, стоят ли они ещё там, пассажирка с соседнего кресла (кстати, местная) ответила "Ушли эти гады!". Обо всём этом с прошлого приезда у меня был отдельный пост. А сейчас, отбившись от таксистов и поменяв денег (как оказалось - лишко) я заскочил в уже привычную маршрутку и проясняющейся предрассветной темноте поехал в город.

5.


По пути разговорился с пожилым киргизом, говорившим по-русски без акцента. Оказался интересный человек - по стране (ещё СССР) поездил не меньше меня (но в основном по делам), имеет двойное гражданство с пропиской в Петербурге, пенсию получает в рублях, но живёт не ей - то ремонтом компьютеров и софта занимался, то столярную мастерскую держал... В общем, идеей моей он проникся и решил проводить меня до нужной мне маршрутки. По дороге рассказал много интересного, мне запомнилась пара историй о том, как он боролся с коррупцией: "А они мне говорят - ну мы конечно сделаем, но ты нас вот на такую-то сумму отблагодари; а я им - это дело сложное, надо подумать, чтобы не переплатить, давайте я завтра вам позвоню, а пока что  посоветуюсь с (перечисляет человек 10). Те как-то сразу поскучнели и нехотя согласились без вознаграждения".

6.


Бишкек рано утром, обычно шумный и суетный, меня поразил, напротив, малолюдием и чистотой. Прошлый кадр снят на Чуйском проспекте, следующий - где-то южнее него, на переднем плане российское посольство, на заднем две строящиеся башни, видимо уже самые высокие здание Бишкека. Два года назад их ещё не было.

7.


А потом я вдруг увидел ГОРЫ... и каждый раз, прибывая в тянь-шаньские предгорья и видя эти пики над обыденными городскими улицами, я испытываю почти детский восторог:

8.


Прошлый кадр снят практически с искомой остановки на главной "вертикальной" оси Бишкека - за железнодорожным мостом проспекта Манаса переходит в проспект Мира (Тынычтык). На остановке сидела девушка, национальность которой я сразу даже не опознал - русские глаза и волосы, киргизские скулы и лоб. Мой проводник (имя его забыл спросить) поинтересовался у неё, чем тут ехать куда мне надо, и она назвала три маршрутки - 265, 266 и 295. Затем попрощались, и провожавший меня человек пошёл на свою маршрутку за углом. Девушка же оказалась русской и возвращалась в пригородное село с ночной службы перед Пасхой... вот так вот вышло: все в ту ночь в церковь, а я на самолёт, зато чуть ближе к небу. Собеседница моя оказалась очень приятной - скромной, чистой, но без демонстративной набожности; узнав, что я путешественник, посетовала, что далеко ездить у них нет возможности, но зато любят с друзьями кататься на велосипеде по окрестным горам. Я в ответ, как водится, посетовал, что у нас зато нет гор... Дальше подошла маршрутка, и минут 20 мы ехали по прямой, мимо того самого места, куда нас занесло в прошлый раз по ошибке (кадр тогдашний - вечер и осень):

9.


Вот едем по краю Чон-Арыка, впереди Киргизский Алатау, и близости гигантских гор обманчива - до них километров 20, высота же этих пиков хорошо за 4000м:

10.


Что такое "некрополь Байтика", в Бишкек почти никто не знает. Можно спрашивать дорогу на аил Байтик, а можно - на некрополь Ата-Бейит, но самый удобный вариант - просто Арка. Вот она, собственно, как раз у развилки - из трёх маршруток одна уходит налево (к Ата-Бейиту и дальше Аламединскому ущелью), две - прямо, к ущелью Ала-Арча.

11.


А строго справа видна и наша цель: Ханские могилки - говорят, это название известно коренным бишкекчанам, но мне таковые видимо не попадались. Историческое же название - Чон-Арыкское кладбище, но при упоминании в одном предложении слов Чон-Арык и кладбище, бишкекчанин представляет себе огромное современное Юго-Восточной кладбище на обращённом к городу склоне Чон-Арыка, куда собственно нас и послали в прошлый раз.

12.


Основные предместья Бишкека - западнее и восточнее города, вдоль трассы и железной дороги, и там почти сплошная агломерация от Кара-Балты до Токмака. Что-то тянется на север, к казахской границе, а вот на юге, перед горами, относительно просторно.

13.


Пассажирская авиация всё же творит чудеса - ещё несколько часов назад вокруг была московская обыденность, а теперь - белоснежные пики, кони и всадники на изумрудных лугах, совсем другие люди и совсем другая жизнь.

14.


Подхожу к кладбищу. Среднеазиатская традиция надо самыми обычными могилками строить мавзолеи, конечно, поражает. Причём со своим колоритом - если казахские кладбища обычно грубее, но капитальнее, то киргизские кладбища многообразнее и вычурнее.

15.


Но всё же подавляющее большинство мавзолеев у киргизов современные, не старше второй половины ХХ века, и это кладбище примечательна двумя старинными губезами, где покоятся манапы населявшего Чуйскую долину племени солто - Байтик и его сын (по другим данным - младший брат) Узбек. Обладая весьма нелинейной историей, киргизы сохранили богатейшую этнобытовую и нематериальную культуру, пожалуй народов со столь же развитым этнографическим наследием (см. ссылку "киргизские кладбища" над фото выше) я ещё не встречал... но вот капитальных зданий они почти не строили, как таковой старой киргизской архитектуры (в отличие от казахской) попросту нет (хотя иногда к её памятникам и пытаются причислить заоблачный Таш-Рабат), и эти мавзолеи интересны уже хотя бы тем, что они есть. А кому там рядом памятник, не спрашивайте - если уж в этих краях над могилами простых смертных ставят мавзолеи, что уж говорить о памятниках?

16.


Байтик-батыр родился в 1820 году, а в 1860-м возглавил восстание киргизов против владевшего их землями Коканда - самого молодого и агрессивного из узбекских ханств, во многом спровоцировавшего русское завоевание Туркестана. В 1862-м Байтик поддержал русских, его киргизы брали Пишпек (Бишкек) и Токмак, а в 1867-м он даже был приглашён в Москву и Петербург на годовщину коронации Александра II. И хотя русских поддержали далеко не все киргизы, и другие местные манапы сопротивлялись ещё несколько лет, Байтик в народе оставил добрую память и даже прозван был "батыром". Он умер в 1886-м, но мавзолей над могилой воздвигнут чуть позде, в начале ХХ века:

17.


И чем хороша среднеазиатская архитектура - это тем, насколько она ВНЕ ВРЕМЕНИ: такому мавзолею с равным успехом может быть хоть 100 лет, и 1000. И не выбиываясь из общей здешней традиции, всё же чем-то неуловимо он отличается от казахских и узбекских мавзолеев. За ним - старейшая часть кладбища, где даже не мавзолеи, а курганы:

18.


За курганами - мавзолей Узбека (1912):

19.


Ажурная конструкция, больше похожая на беседку - говорят, манап заказал его в Петербурге, во всяком случае где-то в России, хотя скажем прямо - вблизи он гораздо грубее, чем кажется на фото:

20.


За каменной стенкой - небольшой курган, насыпь над могилой манапа. Саму могилу я фотографировать не стал, а вот "своды" над ней:

21.


Стела у края. Тут тоже вид пусть не вводит в заблуждение - помню, в какой восторг давным-давно привели меня такие стелы на татарском кладбище под Оренбургом, а ведь на самом скорее всего лишь то же начало ХХ века...

22.


Гумбез Узбека явно был прототипом множества мавзолеев-"клеток", которые попадались мне на кладбищах по всей Киргизии:

23.


24.


25.


Да и в принципе даже по меркам Киргизии это кладбище поражает разнообразием форм:

26.


Довершил картину всадник, столь неизменный в Великой Степи:

27.


Спустившись в Ханских могилок, я вышел к остановке (она видна слева на кадре №11). Не знаю, известен ли Ата-Бейит бишкекчанам (хотя местные-то точно знают), так что в городе проще спросить "Как проехать на Воронцовку?" (официально Таш-Дебе, но, что обычно для Бишкека или Алма-Аты, все без искобчения местные её называют по старинке). В принципе, ходит туда 295-я маршрутка... но подвох в том, что делает она это раз в час, в один из трёх рейсов, в основном же конечная у них в центре Воронцовки, откуда до цели ещё 3 километра:

28.


У конечной - импровизированное деревенское антикафе: сельпо, в углу которого стоит столик со стопкой газет да пара диванчиков, пользующиеся большими спросом у местных. В магазин я зашёл за колой, а передо мной сельский паренёк покупал одну сигарету - штуку, а не пачку, и я конечно слышал о сигаретной торговле поштучно, но своими глазами увидел первый раз. В общем, в Средней Азии свой колорит даже у столичных предместий. Между тем, маршрутку до Ата-Беита я прождал минут 20, успел засомневаться в том, надо ли мне туда, и решил ехать на том, что пойдёт раньше - в Ата-Бейит или в город. В итоге всё же подошла маршрутка на Ата-Бейит. Вид Воронцовки:

29.


От поворота к Ата-Беиту идти ещё добрых полкилометра, что в гору строго по прямой не очень-то легко:

30


Зато отсюда как на ладони сам Чон-Арык. В прошлый приезд мы гуляли по той его стороне, за ним почти весь Бишкек:

31.


Хорошо видно и раскинувшиеся по склону Ханские могилки, а ультразумом можно выхватить даже гумбезы манапов:

32.


Мемориал Ата-Бейит ("Кладбище Отцов") в урочище Чон-Таш (Большой Камень) открылся в 2000 году у братской могилы жертв сталинских репрессий. С тех пор он успел прирости ещё двумя мемориалами, и первыми от входа встречают именно они. Внизу - монумент и захоронение жертв Апрельской революции 2010 года (вот удивительно же думать, что чуть более года назад та революция считалась самой кровавой в постсоветской истории!), вверху белый гумбез Чингиза Айтматова. Похоронено тут 16 человек, а всего в Бишкеке тогда полегло не меньше, чем в Киеве-2014, и памятники тем событиям встречаются в Кыргызстане не реже, чем памятники Великой Отечественной или афганцам:

33.


Но главный мемориал всё-таки выше, и его герои - 137 расстрелянных в 1938 году:

34.


Их братская могила - под каменных тюндюком (круглое окошко в потолке юрты для степных народов образ не менее святой, чем мусульманский полумесяц), а почтение видно хотя бы по этим розам, которые явно кто-то каждый день раскладывает вручную:

35.


В музее за тюндюком - фотографии и документы репрессированных и вещи из их братской могилы. Хотя обычно похороненных здесь называют "киргизской интеллигенцией", всё же оба слова не совсем точны - тут похоронены люди 13 национальностей (киргизов - чуть более половины, среди оставшихся поровну русских и уйгуров, а были и дунгане, и евреи, и украинцы), и в основном не столько интеллигенты, сколько высшие чиновники КирССР периода коренизации, например председатель республиканского совнаркома Юсуп Абдрахманов или Торекул Айтматов - отец Чингиза Айтматова. Тут, особенно после Западного пояса, очень бросаются в глаза расставленные акценты: первое - мемориал маленький, скромный, явно не служащий витриной идентичности; второе - многонациональность жертв сталинизма не только не отрицается, но и всячески подчёркивается; наконец, третье - их даже не представляют "борцами за вашу и нашу свободу": нет, честные большевики-идеалисты, поверившие сталинизму и им же уничтоженные. Но с каким пылом мне рассказывала об этом месте пожилая смотрительница!

36.


С одной стороны от могилы-тюндюка - арка с барельефами и почему-то красной звездой. Надпись в переводе с киргизского: "Правду можно задушить, но её нельзя уничтожить".

37.


С другой, на фоне Чон-Арыка - могила Айтматова, умершего в 2008 году. В нынешней киргизской идентичности он, пожалуй, второй после "Манаса", да и вопрос о его выдвижении на Нобелевскую премию поднимала Турция, назвав Чингиза Торекуловича "самым выдающимся тюркским писателем современности". Ну а места и народы айтматовских произведений самые разные, но везде с этим особым налётом "не совсем реальности".

38.


Как я понимаю, могила под белым тюндюком (виден на прошлом кадре), а это именно памятник:

39.


Осматривая мемориал, я раз за разом слышал, как рядом мужские голоса что-то скандируют на киргизском, и в сочетании с образом революции и репрессий от этого становилось не по себе. Наконец, я вышел за мемориал, а обнаружил, что к нему вплотную примыкает то ли воинская часть, то ли что-то в этом роде, образовавшаяся на основе той самой "дачи НКВД", и на плацу солдаты скандировали солдаты ни что иное, как слова присяги - но это была всего лишь репетиция. Военных, конечно, фотографировать нельзя, но я рискнул и остался незамеченным:

40.


С другой стороны плаца, чуть выше по склону, меня привлекла бетонная конструкция, которую местные называют почему-то Саркофаг:

41.


Это яма печи кирпичного завода, основанного в 1890 году купцом Никольским из Воронцовки и сгоревшего в Гражданскую войну. Яма, однако, осталась, и НКВДшники приметили её близ своей дачи (то есть на полностью контролируемой территории) для чёрных дел - именно сюда первоначально были сброшены тела расстрелянных, и лишь в 1990-х их перезахоронили на нынешнем месте. По известной легенде, об этом в 1990 году рассказала Бюбюра Кадыралиева, дочь шофёра, отвозившего трупы, который в свою очередь сознался ей в этом на смертном одре в 1970-е годы. На самом деле место захоронения было известно по документам, просто Кадыралиева активнее всех боролась за то, чтобы жертвы того расстрела не были забыты.

42.


Внизу юрта, в которой что-то делали две девочки школьных лет. В принципе, о сущности этой юрты я догадываюсь и в следующей части скорее всего покажу такую же "в действии":

43.


А вокруг красота и простор, шумный город не виден за сопками. Ата-Беит впечатляет - час от маршрутки до маршрутки пролетел незаметно. А след трагедий ХХ века в общем-то почти одинаков и страшен везде, что в Киргизии, что в Эстонии, лишь его влияние на современность - разное.

44.


Другие мои посты о Киргизии - здесь. Но как бы ни манили горы, в этот раз у меня другая дорога, так что пора было возвращаться в Бишкек.

45.

Comments

[part7.livejournal.com]

Илья, возможно, мы с Вами были в нескольких сотнях метров... Я почти весь день провёл на соседнем с Ата-Бейитом холме с парапланеристами. Если в следующий раз занесёт в Бишкек, дайте знать на предмет встречи с единомышленниками, включая профессиональных историков. Кстати, если есть конкретные вопросы по истории Средней Азии (прежде всего, древнейшего времени и Средневековья), задавайте, я передам специалистам.

А Ата-Бейит сейчас выглядит не совсем так, как ещё месяц назад. Я был там на Нооруз. Вот: https://www.facebook.com/part7/posts/869899043051474
И ещё немножко: https://www.facebook.com/part7/posts/869904329717612

---------------------
12. Ханские могилки - хорошо знакомое название для коренных бишкекчан, но таких осталось от силы одна четвёртая... Ата-Бейит многие действительно не знают. Школьников возят туда на экскурсии, местные знают, но специально мало кто туда ездит. Даже многие парапланеристы, несколько лет летающие над этими краями, на комплексе не были.

15. Подобные мавзолеи - именно среднеазиатская традиция, восходящая к доисламским временам. В исламе не принято каким-то образом отмечать могилы, тем более, делать их объектом поклонения. В Средней Азии же суфизм вобрал в себя местные культы и обряды, чем и был привлекателен для населения, постепенно и добровольно принимавшего ислам. Скажем, киргизы и казахи хоронят умерших на 3-й день, что для "чистых" мусульман недопустимо.

[varandej.livejournal.com]

Спасибо, исправил!
В принципе, я там был в 8-9 утра, так что возможно ещё до вас, потому что ничего похожего в поле зрения не летало. У меня была мысль с вами списаться, комментарии к прошлым постам запомнил... но первоначально я вообще думал, что из аэропорта сразу поеду на автовокзал и в Алма-Ату.

[part7.livejournal.com]

Да, по теням видно, что рано. Мы там с 10:30 были.

И ещё комментарий для 7-го снимка. Сейчас в Бишкеке огромными темпами (правда, уже пошло на спад из-за кризиса) идёт точечная застройка, поэтому торчащие повсюду здания нередки. Вроде, на данный момент самым высоким зданием является 18-этажный бизнес-центр "Россия", вряд ли эти, хоть и недостроенные. К сожалению, беспорядочное строительство приводит к тому, что "фирменный" вид на горы из любой части города даже на центральных улицах оказывается испорчен новыми зданиями.

[bardsplav.livejournal.com]

Бизнес-центр "Россия"? Неужели такие названия там возможны? Даже не верится. Как говорится, взрыв пуканов нарушил тишину украинской ночи.

[varandej.livejournal.com]

Вполне. Тут, конечно, был националистический угар в 1990-х, но схлынул быстро (по крайней мере местные русские об этом рассказывали), и нынешняя Киргизия очень лояльная к России страна, по мне так даже в большей степени, чем Беларусь и Казахстан, особенно после революций. Хотя русскую топонимику всё равно выводят...

[bardsplav.livejournal.com]

1. Казахстан я бы вообще не назвал лояльной страной. По мне - так это вообще одна из самых русофобских стран ближнего зарубежья. Русофобия скрытая цветёт. Очень активно работает "третья сила". Недавно сайт один нашёл, называется "Изнанка казахской оппозиции". Автор вещает с проназарбаевской платформы, но он этого и не стыдится. Пишет подноготную про пятую колонну - я их называю "жёлтогандонники". Что поразило - эта публика моментально освоила украинский лексикон оскорблений. Слова "вата", или "шуточки" типа "шашлык по-одесски" - там уже норма. Если хотите дам ссылку.
2. В/ч которую вы сняли - сдаётся мне что это база киргизского спецназа. В альплагере Ала-Арча я застал их торжественное построение, посвящённое удачному восхождению на пик Комсомолец. Это название кстати ещё не стёрли. Одеты были в потрясающе красивую чёрную форму и краповые береты. Сдаётся мне что это они.

[part7.livejournal.com]

Спецназ ВДВ там, поэтому выглядят по меркам киргизской армии прилично.

[Антон Уманский (from livejournal.com)]

"Ватника" придумал житель Новороссийска. В Киев он переселился совсем недавно.