В поисках Беловодья

Вопреки интуиции и логике, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия друг на друга совсем не похожи. Да, в обеих кавказских республиках живут адыги и тюрки, но в КБР хозяева первые, а в КЧР - вторые. Обе входят в пятёрку беднейших регионов России, но перенаселённая и холёная КБР не лишена амбиций центра адыгского мира, а малолюдная КЧР впечатляет атмосферой захолустья. Одна - централизованный регион с чёткой внутренней структурой, другая выглядит наспех слепленной из того, что было. И заметнее всего, пожалуй, разница двух соседок видна в их столицах: сколь ярким открытием для меня оказался показанный в прошлых частях Нальчик, столь же ожидаемо разочаровал Черкесск - город (113 тыс. жителей) на Кубани в 1500 километров от Москвы, который, наряду с Биробиджаном и Курганом, я бы включил в тройку самых неинтересных региональных центров России.

( Рассказ +54 фото )

Чита - небольшой (349 тыс. жителей) краевой центр в 6320 километрах от Москвы, то ли последний в Сибири, то ли первый на Дальнем Востоке. В прошлых частях мы путешествовали по Забайкалью, или Даурии, её старинным приискам и каторжным тюрьмам, мрачным степным гарнизонам, утлым деревенькам в дебрях высокой травы, завершив рассказ в селе Кондуй, где из руин монгольского дворца сложена русская церковь. Чита пару лет назад встречала одного моего знакомого граффити "Слава Великому Чингисхану!" во весь привокзальный забор. Вот уже полтора века она административный центр диких степей Забайкалья, а трижды в своей истрии ей довелось побыть столицей самопровозглашённых и недолговечных, но всё-таки государств. Чита колоритна - архитектурой, бытом, внешностью жителей, да и исторической архитектурой вовсе не обделена. Я расскажу о ней в 5 частях, в первой из которых - старейший район и непростая история, виды города с Титовской сопки и детали местного колорита.

( Рассказ +50 фото )

Пожалуй, главное, за что можно невзлюбить Ереван (см. прошлую часть о колорите и вокзалах) - его общественный транспорт. В котором, впрочем, тоже есть свои проблески - например, последний в Закавказье троллейбус или небольшое, но весьма интересное и очень армянское метро, где самая красивая часть станций - вестибюли.

( Рассказ +52 фото )

Бывает так, что понедельник начинается в субботу (как сейчас в моём блоге), а бывает так, что и в четверг - как было у меня в конце августа, когда я прилетел в Душанбе, полюбовавшись из окна самолёта на огромный (800 тыс. жителей, а с пригородами полтора миллиона) город: Понедельник - дословный перевод его названия, отчего в Таджикистане изрядно озадачивают различные стенды с режимами работы. И если Ташкент или Киев сто лет назад были центрами генерал-губернаторств, Алма-Ата, Ашхабад и другие столицы ближнего зарубежья - центрами областей и губерний, а Бишкек и Астана хотя бы уездными городами, то Душанбе прошёл в ХХ веке путь от кишлака до столицы. Нынешний Душанбе город обликом советский, а сущностью - непроницаемо чуждый, но по сравнению с Бишкеком в нём меньше бардака, по сравнению с Ташкентом - меньше строгостей, по сравнению с Алма-Атой - меньше понтов. Душанбе - приятный город, но душа его так и осталось от меня закрытой, как фигура мусульманки в ярком мешковатом платье.

Однако столицы не бывают неинтересными, и о Душанбе я расскажу в пяти частях. Первая, как водится, общая: история, пейзажи, транспорт, люди, а так же главная площадь как витрина таджикской идентичности - в продолжение постов о современных реалиях и национальном колорите этой далёкой страны.

( Рассказ +53 фото )

Из всех посещённых городов Донбасса самое тяжкое впечатление на меня произвело даже не показанное в прошлой части Дебальцево, а соседняя Горловка - третий по величине город ДНР (270 тыс. жителей), вместе с пригородами типа Енакиева являющий собой такую квинтэссенцию Донбасса в любую его эпоху. Нынешняя война - не исключение, и Горловке здесь пришлось тяжелее всего: один из первых, наряду со Славянском, очагов восстания (под руководством небезызвестного Игоря Безлера по прозвищу Бес), она хлебнула и махновщины, и уличные боёв, и непрекращающихся месяцами обстрелов, между летней и зимней кампаниями находясь на острие длинного выступа ДНР вглубь подконтрольной Украине Донецкой области. В Дебальцеве много руин, но город на глазах отстраивется и оживает; в центре Горловки (дальше я в этот раз не совался) следов войны не видать - но сам воздух буквально наэлектризован напряжением и страхом. В Дебальцеве кажется, что худшее позади, а в Горловке чувствуешь лишь непрерывное ожидание удара. Но таким, как я увидел Горловку, я ожидал увидеть весь Донбасс...

( Рассказ +52 фото )

Распространённая шутка крымских экскурсоводов: "Если в названии Алупка заменить всего одну букву - получится Алушта!". Я, с разницей в десять лет, отдыхал в них обеих, и хотя традиционно Алушта (28 тыс. жителей) остаётся в тени Ялты, я бы назвал её одним из лучших мест Крыма - обладая всеми достоинства Южного берега, то есть соседством тёплого моря и лесистых гор, живописным пейзажем и живительным воздухом, она лишена его недостатков - тесноты и забористого рельефа. А кроме того, тут есть и вполне серьзёные древности.

( Рассказ +43 фото )

Осмотрев в прошлой части старую Керчь, погуляем теперь по Керчи советской - на 26-й век своей истории она превратилась в индустриальный город металлургов, корабелов и рыболовов: тяжёлую пролетарскую атмосферу, так разительно отличающуюся от остального Крыма, я упоминал уже не раз. Расскажу теперь о "парадной" советской части центра, мрачноватом районе металлургического завода и заодно - о керченском транспорте между ними.

( Рассказ +46 фото )

Крым - такое место, где есть, кажется, всё, что могло быть на постсоветском пространстве. В том числе - весьма экзотическая транспортная система, о самом актуальном элементе которой - многострадальной Керченской переправе - я рассказывал ещё в первые дни по возвращении. Но интересна здесь не только она: во-первых, в Крыму действует уникальная междугородняя троллейбусная линия, через горы связующая Симферополь, Алушту и Ялту; во-вторых, в Крыму обитают старейшие в бывшем СССР рейсовые трамвай (1957) и троллейбус (1972) и электричка (1959). Ясно и то, что скоро эти фотографии станут историческим (если уже не стали) - Россия эту систему будет или модернизировать (в том числе обновляя парк техники), или оптимизировать (по принципу: нет транспорта - нет расходов). Так что даже если я пишу о чём-то в настоящем времени - имейте в виду, что всё это актуально по состоянию на прошедшее лето.

( Рассказ +48 фото )

Возвращаюсь после перерыва на поездки по Средней России к рассказу об Эстонии. Прошлую часть я закончил видом таллинской телебашни с ведущего в город шоссе.

В столичном Таллине живёт 430 тысяч человек - это меньше, чем в, например, Набережных Челнах или Мариуполе, которые не являются даже областными центрами. Тем удивительнее то, насколько Таллин многообразен - его многочисленные районы сменяют друг друга резко и часто, отличаются друг от другй буквально ВСЕМ от архитектуры до контингента, и ни один из них я не назвал бы "Таллином по умолчанию". Кое-что общее, конечно, есть у всех: например, близость моря. Или - климат: лето в Таллине дождливое и ветренное, а иногда напротив - с ультрамариновым небом и колючим полярным Солнцем: хотя Таллин стоит на линии южных пригородов Петербурга, мне постоянно казалось, что я где-то на широтах Северной Карелии. И ещё, как ни странно в тихой и рассудительной Эстонии - налёт некоей совершенно довлатовской абсурдности.

Узнавал Таллин я с эпическим человеком Josef Kats, который этой абсурдности порядком добавлял, но благодаря большему запасу времени, эстонскую столицу я облазал получше, чем латвийскую и обе литовских, потому и серия о Таллине выйдет длиннее - 18 постов, один из которых - про Янову ночь в музее деревянного зодчества Рокка-аль-Маре. - я уже выкладывал. Но Таллин, хотя и Старый (согласно любому путеводителю), по духу своему напротив очень молодой: эпитетов вроде "сокровищница исчезнувшей империи" (как Вильнюс) и "город, уставший от своей бурной истории" (как Рига) я бы Таллину давать не стал, поэтому первая часть - о современности, включая общественный транспорт.

( Рассказ +49 фото )

Бишкек - одна из тех "случайных столиц", что образовались на окраинах империи в ХХ веке. Говорят, давным-давно здесь стоял город Джуль на Великом Шёлковом пути. Более достоверно, что в 1825 году кокандский хан Мадали заложил две крепости на северо-восточной границе своих владений - Токмак и Пишпек. Последний в 1860-62 годах дважды взят русскими, после чего на руинах крепости обосновался казачий пикет (застава). Киргизы с южных гор и казахи северной степи встретили пришельцев благожелательно и принялись с ними торговать: к 1868 году пикет разросся до села, а в 1878 стал уездным городом Семиреченской области вместо разрушенного наводнением Токмака. К началу ХХ века Пишпек был самым маленьким из четырёх городов будущий Киргизии (6,7 тыс. жителей), но в 1924 году сюда пришла железная дорога, и Пишпек, два года спустя переименованный в Фрунзе, стал столицей киргизской автономии в СССР.

Фрунзе мне описывали как интеллигентный, в основном европейский город зелёных улиц и больших заводов. Глядя на нынешний Бишкек, в это поверить сложно. Как уездный город Семиречья, он слегка напоминает Алма-Ату: тот же советско-русско-кочевничий сплав, те же две речки с гор (Ала-Арча и Аламедин) и арыки вдоль улиц, та же "этно-советская" архитектура, такие же горы над южной окраиной, даже деление на "верх" и "низ"... вот только Бишкек относительно своих гор стоит ниже по склону! Как известно, в Алма-Ате цивильность и благополучие убывают сверху вниз, и вот если мысленно продолжить её Нижнюю часть ещё ниже - получится приблизительный образ Бишкека. Русские отсюда стремительно уезжают, киргизы - ещё стремительнее прибывают, и здешний "понаеханск" куда как хуже московского. Перестав быть Фрунзе, Бишкек вырос в полтора раза - с 625 до 875 тысяч только по официальным данным, а вместе с окрестными сёлами тут живёт где-то полтора миллиона. Но рост Бишкека бесконтролен, нищая вольница не способствует порядку, а потому город выглядит провинциальным и неустроенным. Как ни пытался я полюбить Бишкек, а не смог: думаю, не ошибусь, сказав, что это худшая из постсоветских столиц.

Однако столица есть столица, и о Бишкеке будет 6 постов - 3 про советский центр, один про Старый город, один про сопку Чон-Арык. Но начнём именно с "понаеханской" грани - базаров и вокзалов, благо транспортная система советского Фрунзе с аж шестью терминалами ("старые" и "новые" вокзалы, автовокзалы и аэропорты) действительно интересна.

( Рассказ +49 фото )